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I\ gridaginin yamacinda, dort bin iki yiiz metrede bir gdl vardir, adina Kiip golii derler. Go6l bir harman yeri
biiyiikliigiindedir. Cok derinlerdedir. G61 degil bir kuyu. G6liin dort bir yani, yani kuyunun agzi, firdolayr kirmizi,
keskin, bigak agzi gibi 1s1ltili kayalarla gevrilidir. Kayalardan gole kadar daralarak inen yumusak bakir rengi bir toprak
belli bir agintiyla yol yoldur. Bakir rengi topragin {istiine yer yer taze bir y" sil ¢cimen serpilir. Sonra goliin mavisi
baslar. Bu, ban" bagka bir mavidir. Hig bir suda, hi¢ bir mavide brY'e bir mavi yoktur. Laciverdi, yumusak, kadife bir
rav'-dir.

/ Her y1l karlar eriyip de bahar goziinii aginca. Agri-daginda bir ulu tazelik patlayinca, géliin kiyilarl- mce kar
¢izgisinin istii, keskin, kisa, kiit ¢igeklerle dolar. Cigeklerin rengi alabildigine parlaktir. En kii¢1'Jk ¢igek bile mavi,
kirmizi, sar1, mor kendi renginde *ok uzaklardan bir renk piriltis1 olarak balkir. Ve Keskin kokarlar. Goliin mavi suyu,
bakir rengi topragi bas dondiiriicii keskin kokularla kokar. Ve bu /kokular ¢ok uzaklardan duyulur.
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Ve her yil Agridaginda bahar goziinii agtiginda, ¢igeklerle, keskin kokular, renklerle, bakir rengi toprakla birlikte
Agridagmin giizel, kederli kara gozli, iri yapili, ¢ok uzun, ince parmakli gobanlari da kavallarini alip Kiip géliine
gelirler. Kirmiz1 kayaliklarin dibine, bakir topragin, bin yillik baharin iistiine kepeneklerini atip goliin kiyisina firdolay1
otururlar. Daha giin dogmadan Agridaginin harman olmus yalp yalp yanan yildizlari altinda kavallarini bellerinden
cikarip Agridaginin 6fkesini ¢almaga baglarlar. Bu, giin dogumundan giin batimina kadar siirer. Bu arada, tam giin
kavusurken go6liin tistiinde kar gibi ak kiigiiciik bir kus donmege baslar. Sivri, uzun, kirlangica benzer bir kustur. Goliin
iistlinde ¢ok hizli doner. Uzun, ak halkalar ¢izer iistiiste. Ak halkalar tel tel gdliin som mavisine diiger, tam giiniin
battig1 anda kavalcilar ¢calmayi keserler. Kavallarini bellerine sokup dogrulurlar. Goliin iistiinde biitiin hiziyla ugan kus
tam bu sirada gole simgek gibi ¢akilircasina iner, bir kanadini suyun mavisine daldirir kalkar. Béylece ii¢ kere daldirir,
sonra da ugup gider, gbzden 1rar, yiter. Ak kustan sonra ¢obanlar da sessiz, birer ikiger oradan ayrilir, karanliga karisir
cekilir giderler.

Agridaginm yamacindaki Kiip g6liiniin kiyisinda ¢obanlarin birikip kaval ¢aldiklaridir

Kir bir at Ahmedin evinin kapisinda diin aksamdan beri duruyordu, Boynunu uzatmis, genis burun de-likleriyle kapinin
yer yer ¢atlamig tahtasini koklar gibiydi. Bu ati Ahmedin kapisinda ilk 6nce ¢ok yasli, uzun ak sakalli Sofi gordii. Atin
iistiinde giimiis savatl bir Cerkes egeri vardi. Uzengisi isleme giimiistendi. Sofi ata yaklast: biikiilmiis beliyle onun az
otesinde durdu. Dizginleri sirma islemeliydi ve egerin altin, sedef kakma kasina gegcirilmisti. Egerin altindan da atin
sagrisina dogru, ¢cok iyi pisirildigi daha uzaktan belli olan bir nakish kege belleme uzaniyordu. Kege bellemenin iistiine
eski zamanlardan kalma bir giines sureti islenmisti. Cok turuncu. Giinesin ardindan da uzun bir hayat agaci yemyesil
yiikseliyordu., Atin sol yaninda da bdyle bir giines, boyle bir agac vardi. Sofi bu giinesi, bu agaci bir yerlerde gérmiistii.
Bunu s6yle hayal meyal anstyordu. Bu suretler bir {inlii asiretin, oymagin damgasi olmaliydi.

Sofi bir siire azicik iirkmiis, azicik sasirmis, azicik korkmus atin 6tesinde sessiz durdu. Ahmedin evine gelen bu {inlii,
bu biiyiik konuk kimdi ola? Damgayi kafasinda evirip geviriyor, hangi oymagin hangi beyin,
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Atin Ahmedin kapisinda gelip durdugudur

niz bu damga ona korku veriyordu. Boylesi damgalar hep ugursuzdu. Bir korkuyla gelir, bir korkuyla giderlerdi.

Bu yerlerde boyle donatilmus bir at1 olabilecek hig kimse yoktu. Ustelik buradaki her oymagm da damgasim bilirdi
Sofi.

Bahardi, Agridaginin karlari erimege yiiz tutmustu. Asagilarda kirmizi kayaliklarin uglari yer yer goziikmege baglamas,
sar1 kar cigekleri u¢ vermisti. Cok uzaklardan, arka arkaya katarlanmig turnalar salinarak geciyorlar, Van géliine dogru
gidiyorlardi.

Ahmedin hig bir seyden haberi yoktu. Ala safakta igerden bir kaval sesi geliyordu. Sofi bu giizel kaval sesini ¢ok
eskilerden bu yana tanirdi. Ahmedin dedesi Sultan Aga da boylesine kaval ¢alardi. Babasi Resul da... Bu evin erkekleri
iistline kaval ¢alan bir kisi daha gelmemisti Agridagina. Belki de su yeryiiziine. Bunu Sofi sdyliiyorsa dogruydu. Ciinkii
Sofi biitiin su dogunun, Kafkasm, franin Turanin en iinlii kavalcisty-di.

Sofi atin yanina biraz daha yanagti. Damgay1 daha yakindan gézden gegirdi. At sanki icerden gelen kaval sesini
dinliyordu, kulagini bir iyice vermis. Ahmet ¢ok eski bir Agridag tiirkiisiinii ¢aliyordu. Agridaginin iflah etmez
6fkesini. Bu tiirkiiyt tekmil Agri kavalcilarina Sofi 6gretmisti.

At boynunu sese iyice uzatti. Sofi de... Bu destani calmayali, dinlemeyeli ¢ok oluyordu. Bir koca dag nasil da bir kaval
sesinde korkung bir 6fkeye geliyordu. Sofi boyle tuhef, saskin seyler diisliniirken, su insanogluna akil ermez, diyordu.



Bir incecik kavaldan koskoca, kiikremis bir dag ¢ikariyorlar, diyordu. Su insanlar, su diinyada var oldukca her seye akil
erdire-
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ceKier, Karimin uyusuna, mhhh,uh.,1 7*»u”...~, v7..., giiniin dogusuna, batisina, 6liime, kalima, her seye akil sir
erdirecekler. Karanliga 1518a, her seye, her seye akil erdirecekler, tek insanogluna giicleri yetmeyecek. Onun sirrina
ulagamayacaklar.

Ve dag yiiriiyordu kaval sesinde. Ve ugurumlar, ¢iglar, ayaz gece, yildizlar patliyordu. Ayisigi patliyordu. Ve dag biitiin
higsmuyla yiiriiyordu. Terlemis, soluklanan... Bir ulu dev gibi gogiis gegiriyordu Agri. Sofi ¢ok derinden Agrinin
soluklandigint duyuyordu. Cok uzak, derin bir ugultu diinyanin ortasina dogru soluklaniyordu. Ahmet ¢aliyor, dagin
solugu, 6fkesi biiyii-yordu. Boyle zamanlarda Sofi kulagini dagin ugulda-yan topragina dayiyordu. Dag gittikce
6fkeleniyor, solugu derinlesiyor, siklagiyor, bir iniyor, bir kalkiyor, paramparga oluyor, biitiin higm, biitiin agirligiyla
diinyanin iistiine ¢okiiyordu. Sonra da diinyay: bir sessizlik kapliyordu. Her bir yan 1pissiz. Diinya bombos kalmis,
Agridagi basini almis da diinyamizdan ¢ekip gitmis, kurdunu kusunu, insanini almis gotiirmis, yildizini, ayimn,
giinesini, esen yelini, yagmurunu karini, ¢igeklerini almis gotiirmiis, su diinyayr bombos birakmistt. Colleri dolduran
stirmeli ceylan siiriilerini de almis gotiirmiistii. Kavalin sesinde 1ssizlik, bosluk donup kalmisti.

Sonra birden biitiin ¢igekleri, yildizlari, kokusu, alabalikli, aydinlik sulari, ceylanli golleriyle diinya Sofinin gozlerinin
oniinde yeniden agildi. Gozlerinin 6niindeki at baskalasti. Atin kece bellemesindeki giines canlandi. Hayat agaci1 yaprak
doktii, ¢icek agti.
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pesinin 6tesinden ucunu kipkirmizi bir dilim gibi géstermisti.

Sofi kendine geldi. Bir ata bakti, bir kapiya. At da basini kaldirds, iri, kederli gozleriyle Sofiye bakti. Sofinin yiiregine
belirsiz bir korku girdi:

«Ahmet, Ahmet,» diye bagirdu.

Ahmet Sofinin sesini tanidi, kapiya yiiriidi, agti:

«Buyur day1,» dedi.

At1 gordii, 6nce sasirdi. Sonra bir ata, bir Sofiye bakt.

Sofi:

«Konugun kim Ahmet?» diye sordu. «Hos geldi safalar getirdi.»

Ahmet:

«Konugum yok,» diye karsilik verdi.

Ikisi de ata baktilar.

At kapidan uzaklasti, evi bir kere dondii, geldi kapida gene durdu. Uzun, sall1 bir atti. Kulaklar sivri, dikilmis. Bagini
havaya kaldirds, kigner gibi yapti, kis-nemedi.

Ahmedin evi bir kayanin dibindeydi. Yontulmamis kirmizi kayalardan 6riilmiistii. Kapisi1 genisti ve bir tek penceresi
vard1.

Sofi diisiindii. Ahmet de diisiindii.

Sofi:

«Bu at senin kismetindir,» dedi.

«Oyledir,» dedi Ahmet. «Mademki gelmis, kapida durmus. Ama bu at kimin at1?»

Sofi:

«Kecesinde damgasi var. Bir yerlerden, ¢cok eski zamanlardan gdziim 1sirtyor bu damgayi. Bir belali, bir korkulu yerin
damgasi olsa gerek. Ama kimin olursa olsun, bu at senin. Kapina haktan armagan geldi.»

15

Ahmedin: «Ne yapalim at benim kismetimdir,» dedigi yerdir

Bir seving mi, bir bela m1?

Ahmedin yiiziine diisen golge Sofinin géziinden kagmadi.

«Kimin olursa olsun bu at senindir. Yalniz, su damgay goziim 1sirtyor. Cok eski giinlerden kalma bir damga.»

Bir de boyle kosumlari olan at sunun bunun at1 olamazdi.

«Cok diigiinme, at1 al, su agagi1 yola birak gel. At bir daha kapina gelirse, al gene gétiir. Bunu ii¢ kere boyle yap,» dedi
Sofi. «At gene gelirse bu senin atindir. Atin sahibi bey de olsa, pasa da, Osmanli Padisahi, Acem Sahi da olsa, Kéroglu
da olsa, kelleni verir de bu at1 veremezsin. Ve hem de veremeyiz.»

Giin dogdu, sirmalanmig bulutlar agildi, karlarmn -Gistiine 1s1ltili bir 151k dumani ¢oktii. Ahmet at1 tuttu, at uysaldi,
iistine bindi agagilara siirdii. Ati birakti, dondii. Dondii ki ne gorsiin, at Sofinin yaninda duruyor. Bunu ii¢ kere
yeniledi.

«Basa gelen ¢ekilir, day1,» dedi Ahmet.

Nasil olsa bu atin sahibi bir giin atin1 arayacaktf. Kim olursa olsun artik Ahmet at1 ona veremezdi. Kellesini verir de ati
ona veremezdi.



At1 ahira ¢ekti. Hem sevingli, hem korkuluydu. Kendini bildi bileli boyle giizel bir at gormemisti.

Sofi:

«Atn sahibi bir siitsiiz ¢ikar da ille de atimi isterim derse doglis olacak. Agrinin basi kizarsa diinyayla dogiisiir.» diye
sevinglendi.

Ahmet ona katildi:

«Dogiisiir,» dedi.

Ahmedin kapisina bir kiiheylanin gelip durdugunu dnce biitiin ky duydu. Gelip at1 gordiiler. Sonra

yakin kdyler, sonra tekmil Agr1 yoresi duydu, gelip ati gordiiler. Az bir zamanda atin iinii Irana Turana ulast1. Bu hali,
Ahmedin bagina gelip konan devlet kusunu tiirli tiirlii yorumladilar. Kimi hayra yordu, kimi gerre...

Sonra agagidaki ovadan, Karakiliseden, Githadin-den, Igdirdan Kiirt Beyleri duydular at1 gormege geldiler. Ahmedin
talihine gipta ettiler.

Uzun bir siire atin sahibinden haber ¢tkmadi. Ahmet atina binip, yarenlerini yanina alip  Iran topragina talana gidiyor,
maldan mal, koyundan koyun, attan at siiriip getiriyordu Agridagina.

Ama kusku i¢indeydi. Bu atin sahibi kimse bir giin ortaya ¢ikacakti. Bu kisi kimdi acaba? Belki gozii kanl, dediginden
donmez bir beydi. Belki de pisirigm

birisi.

Aradan alt1 ay gegti. Ahmet korkusunu da, kuskusunu da, biiyiik sevincini de unuttu.

Bir giin, bir sabah vakti, giines gelmis Agridagi-nin bogriine kipkirmizi donmus oturmusken Sofi degnegine basa basa,
ak uzun sakali titriyerek Ahmede

geldi:

«Duydun mu Ahmet?» diye sordu.

Ahmet:

«Duydum,» dedi.

«Beyazit Pagas1 Mahmut Han atin1 artyormus.»

Ahmet:

«Duydum,» dedi.

«At1 getirene bes at, bir de elli altin verecekmis.»

Ahmet:

«Bele,» dedi.

«At1 kimin evinde, kimin elinde bulursa onun kellesini vurduracakmis.»
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Ahmet:

«Ne yapalim, at benim kismetimdir,» dedi.

«Ordusunu ¢ekip gelecek iistiimiize.»

«At benim kismetimdir.»

«Mahmut Han zalim bir pasadir.»

«At benim kismetimdir.»

«Mahmut Hanla basa ¢ikilmaz.»

«At bana haktan yadigardir.»

«Mahmut Han hakki, yadigari bilemez. O, Osmanli olmustur.»

«At bana yadigardir.»

Aradan bir ay gecti gegmedi, Mahmut Hanin adamlari Ahmedin evine geldiler:

«Pasa diyor ki,» dediler, «attan at, maldan mal, paradan para begensin, dedi,» dediler. «Bes atim1 versin. Mademki atim
kagmig gitmis onun kapisinda durmus, ne isterse ona veririm.»

Ahmet:

«Han bilmez mi ki at bana yadigardir. Yadigar gelen at kimseye verilmez. Bas verilir, at verilmez, Pasa bunu bilmez
mi?»

«Pasa bunu bilir ama, gene de atini ister. O at da ona yadigardir. Kardesi kadar sevdigi Zilan Beyinden yadigardir.»
Ahmet:

«Pasa maldan mal, candan can istesin, ama yadigarimi ona veremem,» dedi, kesti atti.

Pasanin adamlar1:

«Pasa dedi ki, arkasindaki ulu daga, bagindaki birkag ipsize giivenmesin. Dagin1 da, basindakileri de yerle bir ederim,
dedi. Hem de eder,» dediler.

Ahmet bir daha konusmadi. Sofi de konugmadi. Pasanin adamlari eli bos, 6fkeli, oradan ayrildilar.
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Kiirt Beylerinin Ahmedin sozlerine kizmayip, 6fkelenmeyip, Ahmet haklidir, dedikleridir

KOmsuiar, yaKin Koyier, gu“u Kami r\un ucyicn Ahmedin basina toplandilar.

«Kim gormiis ki,» dediler, «kim gormiis ki haktan yadigar gelmis at. Bey de olsa, pasa da olsa sahibine geri verile!»



Ahmet:

«Kim gormiis ki,» dedi, bagka bir sey demedi.

Pasa sonucu bdyle ummuyordu. Ahmedin karsilig1 gelir gelmez 6fkeden delirdi. Pasa gelenegi biliyordu. Osmanl
Padisahinin, Acem Sahinin ati1 gelse de kendi sarayinin kapisinda dursa, 6liimii goze alir da at1 onlara geri veremezdi.
Veremezdi ama, su Ahmet, su dagh parcasi da kim oluyordu?

At alacakti. Konagi velveleye verdi. Adamlarini, kumandanlarini topladi, bir karara varamadilar. Bu at yiiziinden
biitiin Agridag: ona kars1 duracakti. Ahmet yalniz degildi.

Kendisine dost, bir dedigini iki etmeyen Kiirt beylerini saraya ¢agirdi. Vanin, Patnosun, Siiphanda-gin, Musun, Bitlisin
beyleri giizel atlara binmis geldiler. Mahmut Han biiyiik toyluk eyledi. Konuklarint simdiye kadar gérmedikleri bir
bi¢imde agirladi. Sonra da divan kurdu, onlara olan1 biteni, bagindaki belay: anlatti.

«Bir dagli, bir talana, bir cocuk, daha biyig1 bitmemis, benim atimi ¢aldi, bana hakarette bulundu,» diyordu.

Pasaya hi¢ kimse yadigari anlatamadi. Biitiin Agridagi insanlarinin kellesi gider de, bu at bu saraya bir daha dénemez,
diyemediler. Hep sustular. Onlar sustuk¢a Pasa 6fkelendi. Ve soziinii kesti atti:

«Bu at1 sizden isterim,» dedi.

Kiirt beyleri istemiyerek, Ahmede, Agridag: insanlarina umucu gonderdiler. Ahmet at1 onlara da ver-
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medi. Bir de zehir zikkim bir s6z génderdi. Onlar bilmiyorlar m1 ki yadigar gelmis, gelmis de kapida durmus, {i¢ kere
gotiiriiliip birakilmig, sonra da geri donmiis bir at kimseye verilemez? Bu at benim degil, gelmis Agridaginin basina
konmus. Onlar ki bey olmuslar, nasil dilleri varir da bizim atimiz1 isterler? Onlar bey degil, Pasaya kul olmuslar, dedi.
Kiirt beyleri Ahmedin bu sdzlerine kizmadilar, 6fkelenmediler, Agridaglilar hakli, dediler. Ama garesizdi. Pasa at1 igin
her seyi goze alacakti.

Paga Kiirt beylerinden de imdat olmayinca hazirliga giristi, asker topladi, Kiirt beylerini de yanina alip Agridaginin
iistline yiiridd.

Giiz aylariydi, Agridag etekleri yangin yeriydi. Kirmizi, mor kayaliklar, ufak, ¢iiriik kepir taslar1 atlarinin nallar
altinda sular gibi ¢agildayarak akti. Bir ikindi {istii Ahmedin kdyii olan Sorik'e geldiler. Koy 1pissizdi. Bir can bile
yoktu. Kéyde mola verildi. Evle-1 re ates verdirdi Pasa sonra da. Yanan bir evden ¢ok yasli, ak sakallar1 ise bulanmus,
uzun kaglar1 gézlerini 6rtmiis, yepyeni, mavi islemeli bir sal-sapik giymis bir yash ¢ikt1 Pasanin karsisina. Bu kisi
Sofiydi. Pasaya dik dik bakti. Kartal gozleri kivilcimliydi.

«Biitiin bunlar bir at i¢in mi, Paga?» dedi. «Diinya diinya olal1 kim kapisina gelen at1 geriye vermis? Sen bunu bilmez
misin Paga? Sen Osmanli olmugsun Paga. Yoksa bir at i¢in bu isleri bagimiza agmaz, evleri yakmaz ocaklart
sondiirmezdin. Agrinin, laneti, Agrinin gazabi, Agrinin higmi senin {istiine olsun Pasa. Babani tanirim. Yigit bir beydi.
Sen pasa oldun. Sen yoz-lastin Pasa. Baban yadigar at1 kimseden istemezdi. At, bir dul kadinin, bir sabi ¢ocugun, bir
hirsizin, bir diiskiiniin kapisina gelse dursa da istemezdi. Baban
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beydi, sen pasa olmussun. Agrinin laneti Dagina o1-sun.»

Pasa konusmadi, yalniz:

«Sunun ellerini baglayin, boynuna bir lale gegirip zindana gétiiriin,» dedi.

Agridag eteklerinde, yamaglarinda ¢ok kdy vardi. Mahmut Han arkasinda Kiirt beyleri, beylerin adamlari, kendi
askerleri koy koy dolastilar. Hangi kdye vardilarsa, o kdyii bombos buldular. Sanki hig¢ bir kdye insan ayag1
degmemisti. Kdyleri bos bulduk¢a Pasa kuduruyor:

«Isyan bayrag actilar,» diyor kdpiiriiyordu.

Pasa ¢ok uzun boylu, kartal burunlu, kara gozlii, kara kivircik sakalliydi. Her halinde, davranisinda, elini sallayiginda,
konugmasinda kendine giiveni ortaya ¢ikiyordu. Cok az konusuyor, hep diigiiniiyordu. Uzun adimlarla bir heybet gibi
yiirliyordu. Samur kiirkiiniin i¢ginde terliyordu boyuna.

[gdir ovasindan Baskdye gegti, AJwri koyagina ¢ikt1, oradan Ahuri yaylasina gegti. Hig kimseyle, ne bir goban, ne bir
yolcuyla, ne bir eskiyayla karsilagsmadilar. Bir kus, bir ayi, bir tilki, bir kaplan, hi¢ bir canliyla da karsilagmadilar.
Diinya ilk kuruldugu andaki gibiydi. Siniler sinek yoktu.

Pasa:

«Bulacagim onlar1,» dedi. «Yer yarilip da yere gegseler bulacagim. Diinyanin 6teki ucuna kagsalar da Irana,
Hindistana, Cine Magine de gitseler bulacagim.»

Yanindaki Kiirt beyleri agizlarin1 agmiyorlardi. Hepsi dilsiz kesilmisti.

Kis gelip catt1. Atlari, kendileri, agirlikli askerleri yorulmustu. Agriy1 dolanip kiiciik Agrinin dibine gelmislerdi. Pasa
sararmis solmus, halden diismiistii. Hig

23

Sofinin zindandaki halidir

bir canliyla karsilasmamalari onu aen eumsit. «m* hi¢ kimseye bir tek sozciik bile olsun sdylemiyordu. Yanimdakiler
onun ne istedigini hareketlerinden anlamaga ¢aligiyorlardi. Ve durmadan Agri yoresinde dolasip duruyorlardi.
Umutsuz.

Kiirt beylerinden Molla Kerim yiize gelip Pasaya dedi ki:



«Pasam, bu Girid daginda biz bundan sonra bin y1l adam arasak da bulamayiz. Bu daglilar saklandiklar1 zaman dyle bir
saklanirlar ki onlar1 seytan bile bulamaz. Toprak benim bagima,» dedi.

Pasa gozlerindeki sonsuz kederle onun yiiziine bakti ama, hig bir sey sdylemedi.

Agridagimi aramaga devam ettiler. Pasa i¢inden diyordu ki, bir tek adam goreyim su daglilardan, su koca Sofiden gayri,
baska bir sey istemem.

En sonunda beyler aralarinda toplandilar. Bu is bdyle nereye varacakti, dolag dolag ne olacakti? Pasa da hig bir sey
anlamiyor, koyleri bos gordiikge deliye doniiyordu. Bu boyle siiriip gidemezdi. Daha uzun bir siire de dolasamazlardi
Agrida. Bir bora firtina, bir ¢1g hepsini toptan yokedebilirdi. Bunu da Pasaya s6ylemisler, Paga duymamusti bile. Uzun
konugtular, Pasaya bir teklifte bulunmayt uygun buldular.

Molla Kerim Paganin karsisina ¢ikip el penge divan durdu ve vardiklart sonucu sdyledi:

«Pasam,» dedi, «biz toplandik, karar verdik. Ug dért aya varmadan, yaz bahar aylar1 demeden at1 da, Ahmedi de bulup
sana teslim edecegiz.»

Paga:

«Benim derdim Ahmet degil. At da degil. Bu kadar dagli nereye gekilip gitti? Sofiden bagka kimseyi bulamadik bu
kadar dag koyiinde. Bir karinca bile go-
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Pasanin: «Benim derdim Ahmet degil, at degil,» diye 6fkelendigidir

remediK. Koyiuier1 ue mmmn uanat ycirucucn, nuuy» erimeden,» diye konustu.

Beyler gene toplandilar, uzun uzun konustular, Molla Kerim gene geldi Pasaya:

«Olur Beyim,» dedi. «Bahar daha dogmadan sana koyliileri de gosterecegiz. Diinyanin neresine kagmis-larsa
bulacagiz.»

Beyazida, saraya dondiiler. Pasa beyleri divana topladi, her birisini teker teker armaganladi. Beyler Paganin bu
davranisindan sonsuz kivang duydular. Ama Ahmedi nasil bulacaklardi? Bu daglilar isteseler kiyamete kadar ele
geemezlerdi.

Pasa ¢ok okumus bir adamdi. Osmanliya, Osmanlinin {iniine sanina ¢ok bagliydi. Onun dedesi, dedesinin dedesi de bu
daglardan olurdu. Ne zaman dagdan asag1 indiklerini bilmiyordu. Bildigi bir sey varsa o da babasinin Erzurum
Medresesinde okuduktan sonra Is-tanbula gittigi, Saraya kapilandig1 oradan da buraya pasa olarak gonderildigiydi.
Babasi yaman, kartal gibi bir adamd1. Beyazida, su kayaliklarin iistiine bu koca saray1 yaptirmis, bilim adamlarini
dengbejleri, ozanlari, sarayina toplamig, Erzurumdan Karsa, Karstan Vana kadar tekmil Kiirt beylerini dize getirmisti.
Babasi uzun yagamisti. Son giiniine kadar da at {istiinden inmemisti. Yazin Agridagindaki yaylasina ¢ikar, bu saraydan
daha degerli saydig1 ulu ¢adirini biiyiik bir diizliige kurardi. Diizliik,dagin buzullarinin basladig1 yerdeydL;Ve bu
daglilar babasini ¢ok sayarlardi. Belki de korkularindan... Babasi da daglilari ¢ok sayardi. Onlarin torelerince
davranirdi. Mahmut Han babasinin kirk elli kavalciy bir araya getirip, onlara ¢adirinda hep birden kaval ¢aldirdigini
ansiyordu.

Babasimin bir at1 kagsa da gitse boyle bir Ahme-din kapisinda dursaydi acaba ati1 geri verirler miydi?
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Vermeseler babasi nasil davranirdi acaba? Iste bunu bir tiirlii kestiremiyordu.

Su beyler nasil bulacaklardir daghlari1? Ya cekip ¢ok uzaklara, frana, Horasana gitmislerse? Ya da Kafkas daglarina
siginmislarsa? Nasil bulabilirlerdi beyler onlari?

Pasa da babas1 gibi énce Erzurumda okumus, sonra Istanbula gitmis, Saraya kapilanmis, orada kendini gdstermis,
oralarda yasamisti. Sofyayi, Deli Ormani da biliyordu. Doguyu batiy1 bir iyice dolagsmigti. Babas1 6lmeden on iki yil
once de buraya, Beyazida, saraya gelmis, babasi liince de yerine pasa olmustu. Onu, oraya babasi ¢agirmisti. Yoksa
onun Istanbulu birakip hig bir yerlere kipirdayacag: yoktu.

Once bu yabanil insanlara, bu daglara alisamadi. Saraym Istanbulda bile bir esi yoktu ama, bir sarayla is olmuyordu
ki... Bir de bu daglarin kadinlari ¢ok giizel oluyordu. Diinyanin hig¢ bir yerinde bdylesine ince yapili kadinlarla
karsilasamazdiniz. Once bir Ermeni kiziyla evlendi. Sonra bir Kiirt beyinin kizin1 aldi. Ugiincii karisint Kafkasyadan
getirdi. Dérdiincii karist Urmiye golii kiyilarindands. Ug kizi, sekiz oglu oldu. Bes de kardesi vardi. Akrabalari, agireti
[gdir ovasinda oturuyorlardi. Onlarla o kadar ¢ok ilisigi kalmamusti. Biraz hor gériiyordu onlar1. En kiiiik kardesi
saray1 birakmus, 1gdir ovasina gitmis, asiretten bir kizla evlenmis, onlarla birlikte yasamaga baslamis, bir daha da
saraya hi¢ donmemigti. Kardesine kiziyordu.

Paganin biiyiik bir tutkusu vardi, o da geyik aviydi. Her bahar yanina en keskin aticilarini alir, Van go-
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liiniin Gstiindeki tsruk dagina, bor

yagina, Siiphandagina ava ¢ikar, yiizlerce geyik pos-

tuyla geriye donerdi.

Pasanin kizlarindan birisinin adi1 Giilistan, birisinin ad1 Giilriz, birisinin ad1 Giilbahardi. Giilistanin anas1 Ermeni
kiziydi. Biiyiik ela gbzlii, kirmizi sagli, uzun kirpikli, uzun boyluydu. Istanbuldan gelirdi giyitleri... Saraydakiler gibi
giyinirdi. Giilriz kumrala yakin sar1 sagliydi. Cok uzun, kugu boyunluydu. Kivircik kirpik-( liydi. Gozleri ¢ok



maviydi. O da kizkardesi gibi Istan-""*  bulca giyinirdi. Giilriz kizkardesleri arasinda okuma-X  ga gok
merakliydi. Ahmedi Haninin siirlerini ezbere bilir, gelir daha ¢ocuklugundan bu yana babasinin divaninda siir okurdu.
Babasi ¢ocuklarinin arasinda en ¢ok Giilrizi severdi.

GQIbaliar orta boylu, dolgundu. Duru, agik bir teni vardi. Bugday benizliydi. O, kizkardeslerinden bagka tiirliydii.
Agridagi kadinlar gibi iistiiste dokmeii fistanlar giyer, saglarini kirk 6rgii yapardi. Gerdanligi altindi. Ayak bileklerine
Agridag1 kadinlar gibi altin, inci, ziimriit halhallar takardi. Cok zekiydi. Az konusur, hep inceden giilerdi. Oteki
kardesleri erkek olsun, kiz olsun, saraydan ¢ok az digar1 ¢ikar, ¢ok az halkin arasina katilirlardi. Giilbahar boyle degildi.
O, hep halkin arasindaydi. Toylardan, diigiinlerden, derneklerden hi¢ eksik olmazdi.

Beyazit kasabasinin halki, Agridaginin koyliileri Giilbahari ¢ok seviyorlar, ona bir ermis goziiyle bakiyorlardi. Nerde
bir hasta, nerde bir yardima muhtag kimse, nerde bir yaslh varsa Giilbahar onun yanindaydi. Bir usta at¢idan daha usta
ata biniyordu. Ve Pasa bu kizini uzaktan uzaga, ona hi¢ karigmadan izliyor, i¢inden, bu kiz erkek olsaydi Agridagin
padisahi olurdu, diye gegiriyordu.

29

Giilbaharin, Sofinin kavalin1 dinledigidir

Uumanar, saray1 ni¢ sevmiyorau. t\araesienyie de hi¢ anlasamiyordu.

Koyliiler onun adini hi¢ sdylemiyorlar, ona hep Giilen Kiz diyorlardi. Giilerken yanaklari ¢ukurlasiyor-du. Sicak,
kederli gozleri, uzak bir 6zlemle yantyordu. Bu yil yirmi ikisine basmuisti.

Sarayda babasinin at1 meselesiyle en ¢ok ilgilenen Giilbahar olmustu. Bu atin bir bildigi vardi. Atin macerasini Sofiden
dinlemisti. Sofiyi de ¢ok sevmisti. Zindandaki Sofiye her giin kendi eliyle yemekler gétiiriiyor, durmadan ona sorular
soruyordu.

Sofi:

«Valla balam, dogrudur,» diyordu. «Att ii¢ kere ben kendi elimlen asagilara gotiirdiim, yola biraktim. At tiglinde de
geldi Ahmedin kapisinda durdu. Bu at Ahmede yadigardir. Hak onu Ahmede gondermistir. Ahmiit at1 kimseye
veremez. Verirse olmaz. Biitiin Agridag: dliir, at1 veremezler.»

Bir giin Sofi Giilbahardan bir kaval istedi. Giilbahar hemen ona ¢ok eski, belki yiiz yillik bir kaval getirdi verdi. Ve
Giilbahar onun kaval istemesine ¢ok sasti. Sofi, bu yasl haliyle nasil kaval ¢alacakt1? Kaval ¢almak bir soluk, bir dig
isiydi. Kavali ancak gengler iyi calabilirlerdi. Giilbahar bakti ki bu kocamis, beli biikiilmiis adamin disleri 6yle duruyor,
Oyle apak.

Kavali eline alir almaz Sofi bagladi ¢calmaga. Giilbahar bu kaval sesi kargisinda lal-ii ebkem kaldi. Orada, zindanin
kapisina oturdu, belini duvara dayadi, Sofi ¢aldi o dinledi. Sofi cosmustu. Durup dinlenmeden ¢aliyordu.

Kaval bittiginde Giilbahar uzun bir uykudan uya-nircasina uyandi. Duyulur duyulmaz bir sesle:

«Sofi, bu kimin tiirkiisiidiir?» diye sordu.

Sofi:
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«Bu,» dedi, «Agridagin dtkesiair. Agr1 yu* lenmis, sonra da atalar Agrinin bu 6fkesine tiirkii yakmiglar.»

Giilbahar her giin, daha giin 1s1madan zindanin kapisina geliyor, Sofi de ona Agridagin 6fkesini ¢aliyordu. Giilbahar ne
kadar sorarsa sorsun Sofi ona Ag-ridaginin bu belali 6fkesinin ne yiizden ileri geldigini, 6fkenin ne oldugunu bir tiirli
sOylemiyordu.

«Iste 6yle 6fkelenmis,» diyordu. «Ofkelenmis de atalar onun 6fkesi iistiine bu destan1 ¢ikarmislar. Ben destanin yalniz
kaval dilincesini biliyorum. Insan di-lincesini yalniz dengbejler bilirler. Ben kavalciyim, dengbej degilim.»

Giilbahar galist1 ¢cabaladi, Sofiden Agridaginin 6fkesinin aslini 6grenemedi.

Sofi:

«Benim kavalim,» diyordu, «Sultanim, sana bu 6fkenin hikayesini anlatamiyor mu? Vay basima, toprak benim basima,
demek ¢ok kocalmigim.»

Giilbahar bu daglarda bu {inlii tiirkiiyii cok duymustu. Kadinlardan, ¢ocuklardan, dengbejlerden, bi-lurvanlardan
duymustu. Ama Sofi gibisini hi¢ dinlememisti. Anlatsa bu 6fkeyi, kim bilir Sofi nasil anlatirdi?

Pasa da kizinin bu zindandaki Sofiyle ilgilendigini, her giin ona yiyecekler gétiirdigiinii, kavalini dinledigini izliyordu.
Bir giin Sofiyi divanina ¢agirdi:

«Sofi,» dedi, «at gelmeden, Ahmet gelmeden seni zindandan ¢ikaramam. Istersen git ati, Ahmedi getir.»

Sofi dikeldi:

«At da, Ahmet de gelemez. At, Ahmede haktan
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yadigardir. Ahmet geiir belki de, ama at gelemez. Ben de Ahmedi sana getiremem,» dedi.

Pasa ¢ok dfkelendi, Sofiyi zindana geri gonderip, Giilbahar1 yanina istedi.

«Gtilbahar,» dedi, «bir daha bu Sofiyle ugrasmayacaksin.»

Pasanin sarayda her sozii emirdi.

Ve birkag giin sonra Hayderan asireti beyinden haberci geldi: «Paga merak etmesin, Ahmedin, atin, daglilarin yerini
bulduk,» diye. «Yakinda at da, Ahmet de elinde olacak.»

Ahmet tekmil daglilar toplamuis, ta asagilara, Semdinan Kiirtlerine, Hakkari daglarina gitmisti.



Beyler toplandilar, Milan Beyinin oglunu 6devlen-, dirip Semdinana gonderdiler. Milan Beyinin oglu Musa Bey,
Ahmedi bir dag diizliigiinde yiizlerce ¢adirin ortasindaki nakisli, mor ¢adirinda buldu.

Ahmet onu ¢ok candan karsiladi. Musa Bey ona olani biteni anlatti:

«Pasa seni gormek istiyor,» dedi. «Senden bagka bir sey istemiyor. At1 da istemiyor. Pasa kdylerin Agriya donmesini
istiyor. Beyler seni de, kdyliileri de Pagaya bagislattilar, Pasa seni bes merak ediyor. Su Ahmet de bir nasil adammig
diye. Pasa demis ki bizim beylere, bir goziim gorsiin boyle bir yigidi ona on bes at daha vereyim. Su diinya goziiyle
Oyle bir yigidi goreyim bir kere. Beyler bana bunlari sdylediler, beni sana génderdiler.»

Semdinan Beyleri, Agrililarin ileri gelenleri, beyleri, agalari toplandilar, uzun uzun tartistilar. Kimi diyordu ki bu bir
tuzaktir. Kimi diyordu ki, bu kadar kartal gibi beyler boyle bir tuzak kuracak kadar kiigiiliirler mi?

Bir koca Osmanli pasasi, bunca Kiirt beyleri bir
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at i¢in bu kadar kiigiiliirler miydi? Demek ki Pasa Ahmedi gormek istiyordu. Atim varmig da kimin kapisinda durmus,
diye merak ediyordu.

Ahmet, Sofinin zindanda oldugunu da Musa Beyden 6grendi. Sofinin haline i¢i ¢ok acidi. Agridagini birakirlarken
yalvarmig yakarmig Sofiyi dagdan ayira-mamisti. Koca bir kaya gibi Sofi daga yapismis kalmisti. Paganin onu zindana
atacagini ne bilirdi.

Musa Bey:

«Merak etmeyin. Sofinin isi iyi,» dedi. Ve Giilba-har Hanimla Sofinin zindandaki dostluklarini anlatti. Buna herkes
sevindi.

Ahmet: '

«Musa Bey,» dedi, «mademki sen gelmissin, senin hatirin1 yerde koymam. Agriya donerim. Pagaya giderim. Agsiret de
doner. Yalniz Pasa at1 bir daha géremez.»

Musa Bey:

«Pasa seni istiyor,» diye soziinii tekrarladi. «Bes seni gormek istiyor.»

Ve bir bahar giinii daglilar Agriya dondiiler.

Ahmedi biitiin Kiirt Beyleri aldilar Paganin sarayina getirdiler. Paga Ahmedi hi¢ kizmadan, biraz alayci,
tepedenrikarsiladi.

«Gel bakalim Agr1 Sultani,» dedi. «At nerede?»

Ahmet:

«At evimde,» diye karsilik verdi.

«Sen atimi1 ¢aldin,» diye giildii Paga. «Benim atim1 ¢almanin cezasi nedir bilir misin?»

Ahmet hi¢ boyun kirmadi:

«Ben atin1 ¢calmadim,» dedi. «At bana haktan yadigar verildi. At sana geri verilemez. Senin soyun da bizim dagdan
olur. Sen bu tdreyi bilmez misin?»
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duyunca
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du:

«Bilmem,» dedi. «Ya atim gelir, ya da basini alirim. Atin sunu zindana.»

Ahmedi getiren beylerin hi¢ sesi ¢ikmadi.

Ahmet zindana giderken:

«Pasa, Pasa,» diye bagirdi. «Basim gider ama, sen o at1 bir daha géremezsin. O at bir daha senin sarayina gelmez.»
Musa Bey bu hali hi¢ beklemiyordu. Kars1 koydu:

«Pasa,» dedi, «bu sizin yaptiginiz insanlik degil. Ben aldim getirdim Ahmedi. Zindana at diye getirme-dim. Yalan
soylediniz, kandirdiniz bizi.»

Pasa kiikredi:

«Bunu da zindana atin,» diye bagirarak emir verdi.

Musa Beyi de zindana gotiirdiiler.

Paga Kiirt beylerine dondii:

«Bu muydu bana yapacaginiz? Nerede atim? Ahmet geldi. Atim nerede? Atimi isterim. Bu lekeyi soyuma siirdiiremem.
Pasa atin1 bir daglidan alamadi dedirtemem.»

Beyler:

«Zor ama, at1 da getiririz,» dediler.

Atm, Ahmedin, Sofinin, Musa Beyin i.ikayeleri Vandan Malatyaya, Malatyadan Kafkasa, oradan Anadolu igerlerine
kadar yayildi. At iistiine, Ahmet tistiine dengbejler tiirkiiler ¢ikardilar, gittikleri yerlerde sdylemege basladilar.

Bu tuzak daglilarin ¢ok zoruna gitti. Milan agiretinin de ¢ok zoruna gitti.

Zindana varir varmaz Musa Bey Ahmedin eline diistii:

«Kusura bakma Ahmet,» dedi. «Bilmiyordum. Be-
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ni bagisla. Yoksa seni getirmezdim. Benim bagim gitmeden senin de basin gitmez.»

Ahmedin gelisine Sofi ¢ok sevindi. Onu kucakladi, 6ptii. Sonra da ¢ekti kavalini, Agrinin 6fkesini calmaga basladi.
Cald1 ¢aldi... Ahmedin, Musa Beyin gozlerinden yaslar geldi. Uzun uzun ¢aldiktan sonra kavali Ahmede verdi.
Ahmedin i¢i yaniyordu. Agrinin laneti bu Paganin basina olsun, beylerin basina olsun, diye basladi kavali ¢almaga.
Kaval bagka bir tiirlii, bagka bir sesle dile geldi. Giilbahar bu yeni sesi duydu. Bambagkaydi. Bu da Agrinin 6fkesini
sOyliiyordu. Soyliiyordu ama dagi tagi ayaga kaldiran, dagi tas1 eriten bir sesle.

Giilbahar zindana geldi. Babasindan da korkuyordu. Ama ne olursa olsun bu kaval ¢alan adami gérmeliydi. Sofiyi
bahane ederek kaval calan Ahmedi gordii. icinden ne oldugunu bilmedigi sicacik, dost¢a bir duygu gecti. Babasinin
yaptigina deli divane olmustu. Duvarin dibine oturup Ahmedin kavalini dinlemege basladi. Kendinden gecti. Bir sey
gitmisti.

O giin mutfaga girdi. Kendini seven kadinlarla birlikte zindandakilere ¢ok giizel yemekler yapti, adamlariyla zindana
gonderdi. Bunu anast duydu:

«Pasa bu yaptigini isitirse,» dedi, «hepimizin boynunu vurdurur.»

Giilbahar:

«Bu kadar kiigiildiikten sonra ne yaparsa yapsin Pasa,» diye karsilik verdi.

Giinler gecti. Kiirt beyleri ne at1 bulup getirebiliyorlar, ne de bir haber gonderiyorlardi. Musa Beyle Ahmet de zindanda
yatip duruyorlardi. Giilbahar ¢ok

36

gizli onlara yemek gonderiyor, arada sirada da zindana gidip onlar1 uzaktan gozliiyordu.

Bir giin dayanamadi, Sofiye:

«Ben Ahmetle konugmaliyim,» dedi. «Bir gece zindana gelecegim, sdyle Ahmede.»

Ahrpgdin sarigin, kivir kivir, altin sarisi, piriltili , sakali uzundu, dalga dalgaydi. Kirpikleri, iri, duru mavi gozlerine bir
keder 6zlemi katiyordu. Uzun boyluydu Ahmet. Saglari kivir kivir alnina dokiilityordu. Uzun ince yiizii'yarali bir
karacanin acili yiiziinii ansitryordu. Biitiin insanlarin kederi, 6zlemi, tutkusu gelmis de bu yiize birikmis. Bir diiste, bir
biiyiideydi Ahmet. Aydinlik bir bugu ardindayd: yiizii. Gorenin kanini kaynatan, uzak, bilinmez bir diinyanin atesine
alip gotiiren bir tadi vardi durusunun, bakiginin. Giilbahar Ah-medi ¢ok eskilerden tanir gibiydi. Sanki birlikte
dogmuslar, birlikte biiyiimiislerdi. Oylesine asinalik duyuyordu ona... Belki diigiinlerde derneklerde, yaylada avda...
Belki belki, kim bilir. Diislerinde gdrmiistii belki de... Oylesine bildik, &ylesine yakin.

Sofi:

«Nasil olur, balam?» dedi. «Zindancibasi izin verir mi? Pasaya sdyler, Pasa da hepimizin bagini vurdurur.»
Giilbaharin igine bir kurt girmis durdurmuyordu. Geceleri gozlerine uyku girmez olmustu. Ahmedin yiizli gézlerinin
Oniinde bir sar1 151k gibi gelip gidiyordu. Giiliiyor, iri, mavi gozlerinde kederlerin en acisini, en onulmazini tagiyordu.
Biiyiik bir yarasi, bir derdi olmaliydi Ahmedin. Onulmaz bir yarast... Belki kimi kimsesi, belki anas1 babasi, belki
kardesleri, belki bir sevdigi yoktu. Diinyanin ortasinda tek bagina kalmis bir hali vardi. Yalniz, yapayalniz. Giilbahar
bunu diisiindiik¢e yiiregine ag1 gibi bir act doluyordu. Konus-
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Memonun zindanin kapisinda durdugudur

inciliyim,  wyt; Gujuujuiuu A%,

Onunla konusmaliyim, onun yalmzhigina, acisina derman olmaliyim. Ustoiik de zindanda fikara.

Nigin hep onu diigiiniiyor, ni¢in o geliyordu goézlerinin 6niine? Uykuda, diiste hep o vardi. Her nereye baksa onu
goriiyordu. Kime, neye dokunsa, énce ona dokunuyordu. Bir hos olmustu. Her nereye gitse yiiregi onu zindana zindana
¢ekiyordu. Giilbahar birkag kere zindani1 gérmiistii. Kapisi agir bir demir kapiydi. Zincirli, agir bir kilidi vardi. Kapinin
kemeri, yan1, mavi ¢inke tagindandi ve tas kaba, piirtiiklii yontulmustu.

Zindancibagi Memoydu. Babasinin en giivendigi, ¢ocuklari kadar sevdigi bir insandi. Memonun babasi da sarayin en
sadik, en yigit adamlarindan birisiymis. Memo daha iki yagindayken bir savasta dldiiriilmiis.

Memo gengti. Cok yigit, goziinli daldan budaktan sakinmaz” Pasa i¢in canim verir bir kisiydi. Zindanci-oasilari hep
bdylesi adamlardan yaparlar. Memo hi¢ kimseyle konugmaz, birisi ona bir sdz_soOylese, bif geng"Tciz~giftl
kizaCTrdTTTIuTBihar kendisini bildi bileli Mern*"bT7 e7e -o7sun Qnun yiiziine, gozlerinin icine

bakamamisti. Onu goriince hep kizarmig, dudaklart mosmor kesilip, kan1 ¢ekilmis, elleri titremisti. Giilbahar biitlin
bunlari hep Memonun utangag¢ huyuna veriyordu. Hep yere bakar, hep utangag bir kiz gibi kizarir, hep hi¢ konusmaz
gormusti Memoyu.

Saraym mutfag: gizliden gizliye hep zindana ¢alisiyordu. Memoya da ayrica giizel yemekler gonderiliyordu. Giilbahar
her seferinde Memoya: «Kendi elimle sana yaptim, Memo kardes,» diyordu.

Boylece giinler gecti. Giilbahar ancak birkag kere daha uzaktan Ahmedin yiiziinii gérebildi, Memonun sayesinde.
Memo bazi bazi zindanin kapisini agik bi-
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rakiyor, kendisi ortadan yitip gidiyordu. Ve Giilbahar zindanin tag merdivenlerinde, Sofiyle konugsmak bahanesiyle,
Ahmedi zindanin derin kuyusunun dibinde dolagir goriiyordu. Bir hos, bir dag gibi, her adim atiginda yerinden
koparmiscana saglam yiiriiyordu. Agir, heybetli, erkek.

Az yukardan, ince uzun birka¢ pencereden zindanin dibine el biiyiikliigiinde, el biiyiikliigiinde 1s1klar dokiiliiyordu.
Zindanin kuyusu tam ugurumun basindaydi. Asagida Beyazit ovasi, ovada ulu yol bir ugtan bir uca uzayip gidiyordu.
Arada sirada yoldan gegen kervanlarin ¢ingirak sesleri zindana kadar geliyor, zindan kuyusunun asili durdugu
ucurumda yankilaniyordu. Dagdan gelen, ovadan yiikselen biitiin sesler de bu uguruma gelip yankilaniyorlardi.
Kuyunun dibinde bir el biiyiikliigiinde, bir insan boyu yiiksekliginde de bir delik vardi. Ve bu deligi bilmeyen,
duymayan yoktu. Sarayin yapici-basisin, biitiin halk bu yiizden kutsuyordu. Onu bir ermis saytyorlardi. Ustelik bu
yapicibasi bir Siirya-niydi. Cok hapiste yatmis bir kisiymis. Zindanin derdini belasini onun kadar bilen ¢ok az bir kisi
varmig. Ne olursa olsun bu zindana bir goz deligi birakacagim. Ne olursa olsun, diinyada ilk olarak, benim yaptigim
zindanin karanligina pare pare 151k diisecek. Ve hig bir zalim benim yaptigim 151k ocaklarini tikayama-yacak,
sondiiremeyecek...

Saray bittikten sonra, yapicibasi, Pasaya bir mektup birakarak ortadan yitip gitti. Mektubunda: «Kim ki,» diyordu, «bu
delikleri kapatir, o kisi bu saray1 temelinden yikar. Bu saray1 ben o deliklerin 15181 iistiine kurdum. Kim ki zindanin 151k
ocaklarini kapatir, tekmil belalar onun basina yagacak, hi¢ bir zaman soyu, gelecegi iflah olmayacaktir. Kim ki benim
bu mektu-
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bumu bu sarayda oturacaKiara neimezse, unun suyu kuruyacaktir.»

Kuruldugu giinden bu yana bu 151k ocaklarina kimse dokunamadi. Beyazit Saray: zindani iste bundan dolayidir ki
dillere destan oldu. Her zindana giren kisi, yapimcibasi Siiryani Siileyman Ustaya hayir dua okudu.

O delikten bakinca kis olsun, yaz olsun diinya bir baska diinya oluyordu. Ovanin iistiiste, goge dogru uzanan, ugan
yollari, kuslari, karlari, kervanlari, turnalari, toylari, 6rdekleri, kazlari, kars1 yatik tepelerin iistiine ¢akilmig harman
harman yildizlari, ve yildizlar geceleri ¢alkanirdi, yollari, goge ¢ekilen ince sular 1s1ltisinda kivrim kivrim koyaklari,
iistiiste, li¢ sira, her siranin arasinda genis, bugulu bir 151k ¢izgisiyle u¢an ovasi ugar gibi olurdu. Disar ¢ikinca her
mahpus, o delikten goriinen apayri, biiyiilii, ¢icege, kara, 1518a, yesile, bazt mora, bazi som bakira, bazi maviye, bazi
giinese, sariya, balkiyan hlf/ turuncuya durmus, andan ana degisen bir diinyaya durmus ovay1 giinlerce arar, bir daha
goremezdi. Mahpus zindandan ¢ikinca o diinya da, ova da bagini (alir bagka diyarlara giderdi.

Sofi, Ahmet, Musa Bey, sirasiyla delikten disariya, bagini almig gitmis bahara bakiyorlardi. Sabahlar1 ovadan arkadaki
tepeleri belli belirsiz bir tiil maviyle incelten bir bugu yiikseliyordu. Bugu gittik¢ce pembe-lesiyor, sonra ortadan
siliniyordu.

Giilbahar tepeden tirnaga muhabbet kesilmisti. Tliklerine kadar sevgiyle dolmustu. Elinin her degdigi sey, canl cansiz
bir sevgi yaliminda iirperiyordu. Giilbahar sarayda bir sevgi uguntusu gibi durmadan doniiyor, bir an olsun yerinde
duramiyordu. Bir an biiyiik seving i¢inde ¢alkaniyor, bir an karanlik bir umutsuz-
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luga diisiiyordu. Sevgisi de korkusu da higim gibi vuruyordu.

Bir an i¢in, diyordu kendi kendine. Su zindanlik siire i¢inde. Ahmedi biitiin 6mriinde goriip gorebilecegi bu kadard.
Bagka tiirliisti diisiiniilemezdi bile. Hi¢ kimse babasi bile, sahlar padisahlar bile, Kervan Seyhi bile istese Ahmedi bir
daha goremezdi. Diinyada her seyin bir ¢aresi vardi, bu zindan bitince Giilbaha-rin Ahmedi $dyle uzaktan da olsa bir
daha gorebilmesinin hi¢ bir miimkiinii ¢aresi yoktu.

Giilbahar 6niine gegilmez bir coskunlukla diisiiniiyordu her seyi. Sevgiyi, umutsuzlugu, 6liimi, ayriligi, zuliimii. Her
duygusu dizgin tanimaz bir sahlanig igindeydi.

Birden durgunlasti. Biitiin bedeni yorgundu, her bir yan1 havanda dogulmus gibi. Yar 6lii gibi sarayda oradan oraya
vurmaga basladi. Gorenler sasirdi. Giilbahar firtinast durmustu.

Boyle, hi¢ konugmadan, bazan da hi¢ kipirdamadan, donmus, uykulu, ayaga kalkmis dliiye benzer ii¢ giin Giilbaharin
agzini bigaklar agmaz, dolast: durdu. Yiizii sararmist1. Donuk bir sar1. Saglar 1siltisini, disi akligint yitirmisti. Iri gozleri
sonsuz bir 1s1ltida, bir parlayip bir soniiyordu. Yiiziinde, en tatli yeri olan gamzelerinde derin bir giiliis, bir mutluluk, bir
kivang donmug kalmis, bir uzak kedere bogmustu onun biitiin bedenini.

Bir aksam iistii birden Giilbahar baskalast1. Igindeki sevgi firtinasi esmege basladi. Giilbahar yerinde duramadi. Gene
tepeden tirnaga sevgi kesildi. Gene sevgisi, sevinci tasa topraga isledi. Geceyi iple ¢ekiyordu. Gece hi¢ olmayacakmis
geliyordu ona. Hig hig, hi¢ gelmeyecekmis gibi... Kendini sarayin digina atti, bir siire uzaktan demirci diikkkaninin
kivileimlari-
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ni1 seyretti. Demirci Hiiso bir kivilcim yagmuru aninda yitiyordu. Sonra Ahmedi Haninin mezarina gitti, ona niyazda
bulundu. Dualar etti, yardimini diledi. Dualar1 da bir ¢aglayan gibiydi. Set ¢ekilmez. Ahmedi Haninin mezarindan
ayrildiginda giin batmis, o hi¢ gelmeyecekmis duran gece Agridaginin iistiine ¢okmiistii. Inceden de bir yagmur
ciselemege bagliyordu.'

Artik her seyi bilingli, inceden ince biliyordu. Kurtulusu kalmamisti. Akibetinin iistiine yiiriiyecekti. Ne olursa olsun,
ne pahasina olursa olsun.



Odasinda agir, nakish bir ceviz sandig1 vardi. Sandiginda biiyiik anasinin ona armagan eyledigi altin, yakut bir Kafkas
gerdanlig1 vardi. Sonra bir yiiziik, birkag incili bilezik, altin halhallar, ta Hintten getirmisti dayisi ona, bir hirizma, gene
day1s1 ona Afga-nistandan getirmisti, nesi var nesi yoksa topladi, bir kadife keseye doldurdu, dogru zindana gitti.
Memo zindanin bitisigindeki odasindaydi. Kapiy1 ¢aldi, Memo kapiy1 agti. Kocaman kilict sag kasiginin iistiinden ayak
bileklerine kadar iniyordu. Abasi doru bir tay postundandi ve Kafkas giimiisii, sirmasiyla islenmisti. Kege kiilah1
basindaydi. Giilbahar1 goriince yiiziinde tarifsiz bir seving belirdi. Tarifsiz bir mutluluk sard1 yiiziinii. Bu seving
Giilbaharin géziinden kagmadi. Bir anda Memonun yiizii gene ayni hisimda bir umutsuzluga bir karanliga doniistii.
Giilbahar da umuttan saskinliga diistii. Memo gene kizardi, gozlerini yere dikti. Elleri, dudaklari belli bir titremedeydi.
Eli ayagi da tutmaz olmustu.

Giilbahar elindeki keseyi Memoya uzatti: «Al,» dedi. «Bunlarin hepsini sana veriyorum.» Memo keseyi aldi, bakti,
elleri kus gibi uguyordu, tit-
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Giilbaharla Ahmedin bulustuklaridir

remekten. «Su zindandaki Ahmedi bana gostereceksin.»

Kese Memonun elinden taslarin iistiine diistii. Gecede sert ¢ingirtilar ¢ikardi. Giilbahar egildi, keseyi yerden aldi,
yeniden Memoya uzatti. Memo keseyi almadi. Yiiziinde bir damla kan kalmamis, biitiin bedeninin kan1 ¢ekilmisti.
Yiizii kagit gibi apakti.

«Al bunlart Memo. Al bunlari, beni i¢erdeki adamla goriistiir. Ondan sonra git babama her seyi sdyle. Soyle ki bagimi
Vursun.»

Memo dyle kalakalmisti. Neden sonra bagini agir agir kaldirdi, Giilbahara bakti. Gozleri bir 6liim aci-sindaydi. Can
cekisen bir adamin gozlerinin 6liim pi-riltisindaydi. Giilbahar gdzlerini indirmek zorunda kaldi.

Memonun elleri beline gitti, cansiz, agir... Belinden zindanin anahtarini ¢ikardi. Giilbahara uzatti, oradan uzaklast1 gitti.
Giilbahar bir siire elinde zindanin anahtari, sevinsin mi aglasin mi, bocaladi durdu. Sonra aglamaga bagladi. Oraya,
Memonun odasmin kapisina oturdu, uzun uzun agladi. Bir ara zindanin anahtarini oraya, zindanin kapisina birakip
gitmege davrand, bir tiirlii yapamadi. Sonra zorla ayaga kalkti, ayaklari ayaklarina dolanarak, yiiregi gogsiinii yirtar-
casina dogerek zindanin kapisina gitti. Koskocaman agkiy kilide soktu acti. Zindan karanlik. Cok asagida, zindanin
kuyusunun dibinde gériiniir gériinmez bir 151k ipiliyordu. Giilbahar yordamliyarak eski, bu saray yapilmadan yiizlerce
yil 6nce kayaya oyulmus tas merdivenleri indi. Zindanin dibinde hig bir kipirt1 géziikkmiiyordu. Her sey diimdiiz, azicik
151810 ipiltisinde dibe ¢okmiis kalin bir tortuydu. Zindanda hig rutubet kokusu yoktu. Asagilardan eksi bir tavlanmig
deri, post kokusu geliyordu.
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Giilbahar merdivenin dibinde durup, zindanin dibini segmege galist1.

«Sofi, Sofi!» diye de usuldan seslendi.

Giilbaharin sesini duyan Sofi, don gémlek, telagla merdivenlere atildi:

«Buyur Sultanim,» dedi. «Sen nasil geldin buraya? Paga hepimizin boynunu koparir. Haydi git. Buraya gelen ilk kadin,
bu zindan yapildi yapilali sensin. Haydi, haydi haydi ¢ik disari. Buraya gelirken seni kimse gérmedi ya...»

«Ahmet nerede? Ona haber ver.»

«Simdi, simdi,» dedi Sofi gitti.

Karanlik, agir tortunun iginden bir siire fisiltilar geldi, sonra her sey derin bir sessizlige gomiildii. Giilbaharin yiiregi kiit
kiit atryor, zindanin soguk kayaliginda yankilanir gibi oluyordu. Ya da Giilbahara 6yle geliyordu.

Bekliyor, kimse, gelmiyordu. Bekledik¢e coskusu artiyor, yiiregi daha ¢ok, vurulmus bir kus yiiregi gibi ¢irpiniyordu.
Giilbaharin bu hali asagidan, tortudan bir kararti upuzun ayaga kalkip yiiriiylinceye kadar siirdii. Kiz yiiriiyiip gelen
karartiy1 goriince bir hos oldu. Eli ayag1 ¢6ziildii, bas1 dondii, duvara tutunmasa diisecekti.

Ahmedin solugunu yiiziinde duyunca birden kendine geldi. Ikisi de bir siire 6yle durdular kaldilar. Hig birisi
konugamiyordu.

Once Ahmet:

«Giilbahar,» dedi, «sen misin?»

Giilbahar:

«Benim,» dedi duyulur duyulmaz.

Sanki ¢ok eski zamanlardan beri dosttular, sevgiliydiler, candilar. Tkisini de bir sevgi bulutu sard:. Sicak, giizel, dost...
Biitiin zindana dagildi bu sevgi.
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Ve zindanda bir siirii kinali keklik varai. 6ot1 nereaen bulmussa bulmustu. Keklikler gece yarisi, sabaha karsi, dal 6glen,
ne zaman olursa olsun keyiflenince Gtiiyorlardi. Asagida tortunun iginden bir keklik sesi geldi. Giilbahart bu
beklemedigi ses irkiltti. Elini uzatti, Ahmedin elini tuttu, merdivenlerden yukariya ¢iktilar, zindanin kulesinin oraya
vardilar. Ovadan yanaydi kule. ki adim 6teleri ucu bucag: belirsiz, derin ugurumdu. Uzaklarda yildizlar, ova, incecik
kalmig tepelerin iistiine bir ulu karanlik, Agrinin gdlgesi ¢okmiistii. Agrinin iistiinde ¢ok eski, bir yani silinip kérlenmis,
donuk bir ay asilmig duruyordu. Az sonra ayn iistiinii kapkara bir bulut 6rttii. Giilbahar Ahmedin elini birakmamaisti.
Gittikge elleri yantyordu...



Sabahin ilk horozlar1 6terken kulenin dibinden kalktilar. Bir yalim pargasi ortadan koparcasina elleri biribirinden
ayrildi. Giilbahar hi¢ ayrilmak istemiyor, giin atmcaya kadar burada, bdylece susarak, Ahmedin elini tutmanin korkung
tadin1 siirdiirmek istiyordu. Bundan sonra alaca kani varsin toprag sulasindi. Ahmedin elini bir daha tuttu. Tki yalim
yeniden birlesti. Ortalik gittikge isiyordu. Gene elleri birbirinden ayrildi. Ahmet yiiriidii gitti, zindana girdi. Giilbahar
agir zindan kapisinin Ahmedin ardindan kapanan sesini duydu. Bir siire bombos ne yapacagini, nereye gidecegini
bilemez orada durdu, sonra elindeki Memoya vermesi gerekli anahtari gérdii. Zindanin kapisina yiirtidii, Memonun
odasina geldi. Odanin kapisi agik duruyordu, Memo igerde yoktu. Bir telaga kapildi, Me-moyu kosarak biitiin sarayda
aramaga bagsladi. Memo-yu sarayn i¢ surunun diginda, biiyiik kapinin sagina oturmus, belini de duvara dayamis buldu.
Olii gibiydi, hi¢ kipirdamiyordu. Giilbaharin ayak sesi de Memoyu kendine getiremedi.
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Giiibahar Memonun kulagi dibinde anahtarlart sakirdatti. Memonun yiiziinde, tutumunda hi¢ degisiklik olmadi.
Giiibahar onun baginda bekledi bekledi, 6tekinde hig bir degisiklik olmadi. Ackilart kucagina birakip:

«Sagol Memo kardes,» dedi. «Bu iyiligni 6liinceye kadar unutmayacagim.»

Memoda gene hig bir kipirt1 olmadi. Giilbahar ondan uzaklagti ve giin dogdu.

Ahmet zindanin dibinde simdi yapayalniz bir tag gibi kalakalmigti. Bu ger¢eklesen mucizeye, Giilbaha-rin sicak
biiyiisiine, sicacik kadin kokusuna bir tiirlii inanamiyor, bu gece ona bir diis gérmiis gibi geliyordu. Bir an
ikircikleniyor, diis mii ger¢ek mi, diye kendi kendine soruyor, iliklerine kadar sevdayla, mutlulukla doluyor, sonra gene
bosluguna, inanmamazligina yalnizligina doniiyordu.

Demek at bunun i¢in geldi de kapisinda durdu. Demek Tanr1 bdyle yazmis. Bu at, bu kiz bana Tanrinin, Agrinin
armaganidir. Buna layik olmak gerek. Giiibahar bir Agr1 ¢igegi gibi keskin kokulu, kiitiir kiitlir saglikli, bag
dondiiriictiyd.

«Sofi kaval1 ver,» dedi.

Sofi ona kavali verdi. Simdi Sofi, Musa Bey ve zindan, keklikler yepyeni, duyulmamis bir hava dinliyorlardi kavaldan.
Giilbahar bu havayi isitse sevincinden deli divane olurdu.

O giin Giilbahar hi¢ durmadan biitiin giin konagin i¢inde déndii durdu. Dalgin, uyurgezer, hi¢ bir sey yemeden, hi¢ bir
seye elini siirmeden... Babasi Ahmedi
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birakmayacakti. Biraksa da onlar ni¢ oir zaman Kavusamayacaklardi. Bir pasa kizini hi¢ bir zaman bir daghya
vermezdi. Hem de bdyle asi bir dagliya.

Zindandan gelen kaval sesini duyunca kendine geldi. Tepeden tirnaga biitiin bedeni ¢imgisti.

Ahmet zindandan ¢iksaydi, bir gece gelseydi, onu atinin sirtina atsaydi, siirseydi bol ceylanli ¢éle... Orada uzun ¢adirl
Kiirt obalari, oymaklari vardi. Ve Kiirtler konuksever olurlardi. Bir de Agridag: insanina bir bagka tiirlii bakarlardi. Bir
baska diinyanin yara-tigiymis, kutsal bir seymis gibi. Ama nerede olursa olsun babasi onu buldurur, dldiirtiirdi.
Osmanlinin eli kolu uzundu, ta diinyanin teki ucuna kadar, Ahmedi de 8ldiiriirlerdi. I¢i yaniyordu.

Bu gece de Ahmede gitmeliydi. Her gece. Ama babasi duyarsa Ahmedi de 6ldiiriirdii, onu da. Memo-yu da 6ldiiriirdd.
Memonun hali bir hostu. O kadar altin1 almamisti. Ve ackilari ona vermis ¢ikmis gitmisti. Memoyu diisiindiik¢e, onun
acili yiizii gbzlerinin 6niine geldik¢e kahroluyor, elinden geldikge Memo diisiincesini kafasindan kovmaga calisiyor,
onu hig¢ diisiinmek istemiyordu. Cok derinden bir seyler sezmisti, ta eskiden beri Memoda. Memo ona her zaman bir
hos davranmigti. Memoya giderken ne pahasina olursa olsun Memonun onun istegini yerine getirecegini biliyordu.
Her gece, o burda, zindanda kaldig: siirece onunla bulugmak istiyordu. Ama her gece Memodan agki nasil istenir, onun
o acil1 yiiziine nasil bakilirdi. Memo 6liimden beter bir iskence ¢ekmisti, ackiy1 verirken. Bu Giilbaharin degil, hi¢
kimsenin goziinden kagamazdi.

Giilbaharin igindeki  biitiin duygular baskaldiri-
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yordu. Her seye, babasina, geleneklere, saraya, Agn-dagina, biitiin diinyaya baskaldirtyordu.

| Divandan babasinin tok, giir sesi geliyordu. Mahmut Han ¢ok yakisikli bir adamdi. Kiirt¢e konustugu zamanlar ¢ok
daha candan, sicak, yakigikli oluyordu. Ulu bir kartala benziyordu. Giilbahar da simdiye kadar yalniz babasin1 severdi.
Ona hayrandi. Babasi da kizinin onu sevdigini bilirdi.

Aksam oldu, giin batti. Giilbahar sarayin i¢inde doland1 durdu. Dolastyor, bir tiirlii divanin 6niinden ayrilamiyordu.
Divandan el ayak ¢ekilmisti. Giilbahar bunu seslerin kesilmesinden anladi. Babasi simdi yatsi namazina durmus
olmaliydi.

Simdi varsam, diye diisiindii Giilbahar, Mahmut Hanin ayagina diissem, ben senin kizin degilim Mahmut Han, evine
umucu geldim. Dizlerim iistiinde siiriinerek umucu geldim. Ahmedi bana bagisla Hanlar Han1 Mahmut Han. Soyunu
inkar etme Mahmut Han. Senin soyun iinii biiyiik Agridan olur, dedem sdylerdi, hi¢ duymadin m1 Mahmut Han?
Evimizin yaninda kartallarin yuvasi varmig eskiden, desem...

Bir seferinde, az kalsin, kapiy1 bir asker agtiginda igeri girecekti. Kendini zor tuttu. Varip Hanin ayagina kapanacakti.
Yiiregi agzina geldi. Siiriiklenerek divanin kapisindan uzaklasti. Kendisi icin olsayds, is kolaydi. Isi anlarsa babasi
Ahmedi oldiirtiirdii.

Gece yarisina kadar uyumadi. Biitiin Beyazit kasabasi derin bir uykuya varmisti. Arada bir zindandan gelen birkag
zincir sakirtisindan bagka bir sey duyulmuyordu. Giilbahar uzun bir siire yataginin i¢inde dondii durdu.



Bu isin sonu yoktu. Bir giin nasil olsa yakalanacak, babas1 Ahmedi 6ldiirecekti. Bu sarayda simdiye kadar gizli kalmis
hig bir sey yoktu. Diin bir, bugiin
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iki, kizkardesleri onda bir degisiklik oldugunu sezmislerdi. Bulugmalarini ya birisi goriir, yarin sabah biitiin saray
calkalanirdi, ya da zindanci Memo korkusundan babasina haber verir, canini kurtarirdi. Memo haber verir miydi?...
Biitiin bu diisiinceler, korkular onu yataginda daha fazla tutamadi, yataktan ¢ikti, bir anda da kendini zindanin
kapisinda buldu. Orada bir siire dolandi durdu. Memonun kapisina vardi. Bir siire de orada durdu kaldi. Cesaret edip de
kapiyt galamryordu. I¢inde korkuya, utanca, actya benzer duygular birbirleriyle catistyordu. igerde Memo onun kapida
oldugunu sezmis, diisiiniiyordu. Birden kapiy1 agt1. Giilbahar onu goriince hemen geriye dondii yiiriimege bagladu.
Memo arkasindan segirtti, ona agkilari uzatti, odasini gosterdi.

«Burada konusun,» dedi, kisik, duyulur duyulmaz bir sesle.

Giilbahar zindanin demir kapisini var giiciiyle agti. Tag merdivenlerden asagiya indi.

«Sofi, Sofi,» diye seslendi. '

Ahmet solugunu tutmus aksamdan beri onu bekliyordu. O gittiginden beri her an bekliyordu. Bir ¢itirti duymasin
ayaklaniveriyordu. Hemen Giilbahara kostu. Eller birer yalim gibi biribirine kavustu.

Memo neden odasini gosterip burada konusun demisti? Memo bir ermis miydi? Bu kadar comert, boyle bir insan bu
yeryiiziine gelebilir miydi? Giilba-harin igine bir eziklik geldi. Ahmedi bagka yone, gene zindanin iistline, zindan
kulesinin sagina, doguyu goren ugurumun bagina gotiirdii. Duvarin dibine ¢oktiiler. Elele hi¢ kipirdamadan 6yle
kaldilar, yiirek yiirege. Gecenin sessizliginde biribirlerinin kanlarinin siiziiliigiinii bile duyuyorlardi.
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Giilbahar, yanik, agit gibi bir sesle:

«Dogru mu?» diye sordu.

Ahmet:

«Ne?» diye soruyu karsitladi.

Giilbahar:

«Kirk giin iginde at1 getirmezsen babam senin de, Sofinin de, Musa Beyin de basint vurduracakmis.»

Ahmet:

«Dogru,» dedi.

Giilbahar bir inilti gibi konustu, ama ne dedigi belli olmadi.

Ahmet:

«Beni hatirladin m1?» diye sordu. «Hani yaylada Kiip g6liiniin iistiindeki toyda?»

Giilbahar:

«Hig aklimdan gitmedin,» dedi. «Koger basi sendin. Sen de beni?»

Ahmet:

«Simdiki gibi gézlerimin 6niindesin. Ayak bileklerinde kirmizi mercandan halhallar vardi.»

Giilbahar, tatli, kendinden gegmis, bir diis i¢inde uguyordu. «Yaylada,» diyordu. «Kiip géliiniin iistiinde, uzun sagli bir
dengbej ii¢ giin, ii¢ gece Siy Ahmede Silivi tiirkiisiinii soylemis de bitirememisti. Daha basindaydi tiirkiiniin. »
Ahmet:

«0, o tiirkiiyii kirk giin sdyler,» dedi. «Cok uzundur.»

Giilbahar:

«At gelmezse, babam {i¢linlizli de dldiiriir,» diye derinden i¢ini gekti. «Aaah!»

Ahmet:

«Bizim boynumuzu vurduracak, vurdursun. Ama yiiz yasinda Sofinin de boynu vurulur mu? Bu zuliim
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e-lilmemis, duyulmamis bir zuliim. Yazik Sofiye. Cok kocalmis. Ama hi¢ aldirmiyor. Boyuna kaval ¢alip giiliiyor
oynuyor, iki biikliim beliylen. Yazigim geliyor Sofiye. Cok yazigim geliyor. Elimden bir gelir olsa kurtarirdim Sofiyi.
Bu yastaki bir insanin boynu vur-durulamaz. Pasa diyormus ki ilk 6nce Sofinin boynunu vurduracagim, onlarin
gozlerinin 6niinde diyormus.»

Giilbahar:

«Hig kimse 6ldiiriilmesin,» dedi.

Ahmet sustu.

Giilbahar onu kucakladi.

Ahmet:

«Pasa duymasin, seni de dldiiriir,» dedi.

Giilbahar:

«Oldiirsiin,» diye karsilik verdi, doygun, meydan okuyan bir sesle. «Varsin dldiirsiin.» (>

Ahmet:

«Musa Beye de yiiregim yaniyor. Benim yiiziimden. At1 getirtsem mi? Sofinin, Musa Beyin canini kurtarsam m1? Ama
at1 bizimkiler vermezler. Verseler ben zindandan ¢ikinca onlarin yiiziine nasil bakarim? Bir canindan korktu da hak
armagani atin1 Pasaya geri verdi, derler. Kimsenin yiiziine bakamam. Ama Sofinin, Musa Beyin can1?»



Giilbaharin bogazina bir yumruk gelmis tikanmist1. Basini Ahmedin omuzuna koydu. Durmadan agliyordu. Iginden
hep, «at batsin, at batsin, batsin,» diyordu.

Safagin horozlari 6ttii. Agrinin yamacina yapigmis giines kipkirmiziydi. Giines degil de iri yuvarlak, paril paril yanan
billur kirmizisi bir elmaya benziyordu. Camdan bir elmaya. ~ Elleri bir yalim gibi biribirinden koptu. Ahmet
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zindana yoneldi. Giilbahar orada kimildamadan onun ardindan bakti kaldi. Ayaga kalkacak dermani kalmamisti
dizlerinde. Giin 6glen oluncadir ki ancak yerinden dogrulabildi. Boguluyordu.

Babasi oldiiriiriim demisse, 6ldiirecekti. Padisahtan ferman gelse 6ldiiriirdi. O giin bugiindiir, hi¢ kimse onun bir
soziinden dondiigiinii gérmemisti. Ahmet de ¢ok kotii durumdaydi. Ati verip zindandan ¢iksa artik daglarda, daghilarin
goziinde bir 6lii olacakti. Sofinin, Musa Beyin sugu? Ahmet onlar1 kendisiyle birlikte 6liime nasil siiriiklerdi?.

Bunlar1 boylece hem Ahmet, hem de Giilbahar diisiiniiyorlardi. Olmek bile kurtaramiyordu Ahmedi.

Giilbahar i¢in en kiigiiciik bir umut 15181 yoktu. Ama hig, hig bir tiirlii bir 151k gériinmiiyordu, hi¢ bir yerden.
Umutsuzluk agir bir su gibi dért yanindan yiikseliyordu. Onu bogacakt1. Bir dmiirde kirk giinliik bir mutluluk... Olene
kadar biitiin sevinci bu olacakti. Kirk giinliik bir seving. O da bir dliiniin elini tutmanin sevinci, bast vurulmus bir adami
kucaklamanin sevinci... Ahmet at1 getirse, teslim etse, basi vurulmayip kurtulsa bile, Giilbahar onu bir daha bir dmiir
goremeyecekti. Ahmet dagina g¢ekilip gidecek, o burada sarayda tek basina, kuyunun dibindeki tas gibi kalip kalacakti.
Onun igin yasam bitmisti. Ustelik Ahmet at1 da vermeyecekti. Giilbaharin goziiniin éniinde onun basini vuracaklar,
kanli bagini siriga gecirip alay alay kasabada dolastiracaklardi. Sirma sakallar1 kana bulanacakti. Ben 6pmeye
kiyamazdim, bulayacaklar kizil kana, diyor agliyordu.
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Ve Kalenin Uuruunuclnt oaayr unaujj am’niu.u.

bedenini Ahmedin. Ta ugurumun dibine kayalara ¢arpa ¢arpa paramparca diisecekti.

«Benim 6pmege kiyamadigim,» diyor, bir agit olmus, canini disine takmis Ahmedi kurtarma ¢areleri diigiiniiyordu.
«Varsin o yasasin da bir daha dliinceye kadar yiiziinii gormeyim. Varsin yasasin da... Varsin yasasin. Daglarda kurt
stiriisii kadar ¢ocuklari olsun. Varsin o yasasin da, ben dleyim.»

Belki bir umut vardi. Musa Beyin babas1 oglunu boyle birakacak miydi ki basin kessinler? Oteki Kiirt beyleri... Musa
Bey onlarin yalanlarina kurban olmustu. Onlar gitseler de Sofinin, Ahmedin, Musa Beyin basi igin su at1 verin,
Agrililar, deseler, daglilar at1 onlara vermezler miydi?

Daglilar sert adamlardi. Hig kimseyi dinlemezlerdi ama, umucuyu, yakariciy1 da kim olursa olsun, nigin olursa olsun
kolay kolay eli bos ¢cevirmezlerdi. Agrida her sey gelenekti. Kimse gelenegin disina ¢ikamazdi. Azicik bir umut belirdi
Gtilbaharin iginde.

Sonra birden aklina diistii. Ya ben gidip de daglilardan at1 istesem? Hele bir kadin1 hi¢ mi hi¢ kir-mazlardi. Beyler
babamdan korkarlarsa, daglilara gitmezlerse, ben gidecegim, ben daglilara... Ahmedimi kurtaracagim. Bir daha da
6lene kadar yiiziinii gérmeyecegim. Bir kurt siiriisli gibi ¢ocuklar...

Isi giivendigi birisine agmaliydi. Belki de daglilara kendisi gitmeliydi. Ya da Musa Beyin babasina bir haber
ucurmaliydi. Daglilara gitsin diye.

Ikircik icinde sabahu etti. Ana bir, baba bir kardesi Yusuf onu ¢ok severdi. Isi Yusufa agsa, Yusuf kendisini 61diirmez
miydi? Yusufa giivenilir miydi? Yusuf at1 istemege kendisiyle birlikte gelir miydi?
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Haydi Yusuf her seyi kabu! etti diyelim, daglilar onu Ahmedin yerine tutsak almazlar miydi? Kendisi tek bagina gitse
orada alikoymazlar miydi1? Giilbahar, daglilara haksizlik ediyorum, diye kendi kendine ¢ikisti. Onlar babam gibi
degiller, konuk gelmis, yakaric1 gelmis bir insani tutsak kilmazlar. Onlar kendilerine umu-cu gelmis bir kadina ne i¢in
olursa olsun dokunmazlar, bir kadin onlara ne yaparsa yapsin ona el siirmezler.

Yusufun odasina gitti. Yusuf daha uyumamus, sedire yan gelmis eski bir kilic1 bileyliyor, parlatiyor, nakislarini,
yazilarini ortaya ¢ikarmaga calistyordu.

Gilbahari goriince giiliimsedi:

«Ne o Giilbahar,» dedi, «bu gece vakti?»

Giilbahar gitti onun yanina oturdu. Yusufun ince., uzun "soluk b]r yiizii vardi. Sanki y"zii h[g. memisti. Yusuf ¢ok da
uzun boyluydLU-Ri hara bakti. Gozleri soru doluydu. Giilbahar kardesinin boynuna sarilip aglamaga basladi. Boyle bir
siire agladiktan sonra Yusuf soguk, buz gibi bir seslg sordu:

«Ne var, neden agliyorsun Giilbahar?»

Giilbahar:

«Derdime ¢areyi bulsan bulsan, sen bulursun Yusuf,» dedi.

Yusuf biiylik ela gozlerini kocaman kocaman agtt:

«Derdin ne?»

Giilbaharm dudaklart titredi. Bir siire konusamadi, sonra:

«Beni dlimden sen kurtaracaksin.»

Yusuf bir iyice sasirdi, telaglandi:

«Ne oluyor sana ki1z?» diye bagirdi.

Giilbahar:
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Giilbaharm kardesi Yusufa gidip her seyi anlattigidir

«Babam onlarin boynunu vurduracak. Bunun 6niine gecelim. Gidelim daglilara,.at1 onlardan istiyelim. Biz istersek ati
daglilar bize verirler. Yusuf kardesim, haydi gidelim daglilara... Olur mu?» diye ¢abuk ¢abuk konustu:

Yusuf:

«Sana ne?» dedi. «Onlardan sana ne? Babam hakli olarak o hayinlerin bagini vurduracak. Sana ne onlardan?»

Birden soziinii bigak gibi kesti, dik dik Giilbahara bakt:

«Yoksa Giilbahar,» diye giirledi. «Y oksa?»

Giilbahar:

«Oyle,» dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Yusuf ayaga firladi:

«O Ahmet, dyle mi? Babam seni &ldiiriir. Oldiiriir! Babam seni 6ldiiriir, 6ldiiriir...»

Yusuf odanin i¢inde gidip geliyor, gittikge de kendinden gegiyor, bir tuhaf, eski bir ates halay1 ¢ekiyor gibi oluyordu.
Durmadan da:

«Babam seni oldiirecek, oldiirecek... Oldiirecek, ldiirecek... Oldiirecek!» diye sdyleniyordu, sayiklar gibi...

Hi¢ durmuyordu. Korkudan gézleri biiylimiistii. Aklin1 oynatmis sand1 Giilbahar.

«Yusuf sen delirdin mi?»

Yusuf uzun uzun giildii:

«Sen delirmissin, sen! Sen delirmissin, sen... Babam seni 6ldiirecek.»

Giilbahar son bir gayretle:

«Yusuf, Yusuf, Yusuf,» dedi. «Benimle at1 almaga gelecek misin?»

«Sen delirdin mi. sen delirdin mi?»
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«Ama oniarin, Mumcum uuyuunu vU.Uv,«...~. . gelmezse. Ben de kendimi 6ldiirecegim.»

«Sen kendini 6ldiirme Giilbahar. Ne olur 6ldiirme. Ben ata gidemem. Babam seni 6ldiirecek. Olur mu Giilbahar,
kendini hi¢ 6ldiirme. Olur mu Giilbahar?»

Yusuf saskindi, korkmustu. Giilbahar1 da onun korkusu, telast saskina ¢evirmisti.

«Senden umut yok,» diye onun ellerine sarilarak inledi Giilbahar. «Yalniz bunu. kimseye sdyleme Yusuf. Anama bile...
Giilistanla Giilriz duyarlarsa beni dldiiriirler. Beni parga parca ederler. Kimseye séyleme, olur mu?

| «Hi¢ soyler miyim?» dedi Yusuf. «Sonra babam seni parca parga eder. Her pargcani da bir kdpege verir. Hig syler
miyim? Sen de kimseye séyleme Giil-bahar.»

Yusuf bir tuhaf olmustu. Bir iirkiintii icindeydi. Urkmiis, kanatlar1 arastna yumulmus kiiciiciik, korkmus bir kusa
donmiistii.

Giilbahar Yusuftan hi¢ boyle bir davranist beklemiyordu. Yigit, sogukkanli, mert goriiniirdii. Nasil da aldanmisti.
Yusuf gider, babasina olani biteni haber verir miydi? Kim bilir. O, dylesine ¢ok korkmustu ki, korkusu ona her seyi
yaptirirdl. Yusufu odasinda bir sagkinlik, yumulmus bir korku olarak birakti ¢ikt1.

Agridagmin doruguna yakin yerinde, glineybati yamacinda bir g6l vardir, adina Kiip goli derler. Bir harman yeri
biiyiikliigiindedir g6l. Som mavi bir sudur. Kuyu gibi. Kirmizi, keskin, 1s1ltili kayaliklarin di-.bindedir. Her y1l bahar
g0ziinili acar agmaz Agridagi-
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nin teKmi1 gcmaman gurun Kiyisina yemici, yunoo damgali kepeneklerini bakir topragin {istiine serip goliin kiyisina
siralanirlar, kavallarini ¢ikarip dogan giinle birlikte Agridaginm 6fkesini giin batimina kadar ¢alarlar. Agridagin
¢obanlar giizel, kara, kederli gozliidiirler. Uzun, ¢ok giizel parmaklar1 vardir. Bazisinin giir, altin sakallar1 dalgalanir.
Kiigiiciik bir ak kus ¢obanlar go6liin kiyisinda kaval ¢aldiklari siirece iistlerinde doner durur. Giin kavusunca ¢obanlar
karanliga karisip giderler. Vg tam bu sirada jda tepede doniig

duran ak kus goliin iistiine siiziiliip iner, kanadm] SLb.

yun som mavisine daldirir~sonri"16~"a~cgobari|arli likte karanliga karisir. Kanadm~UBAigCyerde gél incecikten
dalgalanir, ince dalgalar genisleyerek gelir, bakir kiyilara vururlar. Sonra, iri bir atin gélgesi goliin iistiine *diiser,
stiziiliir gider.

Saray dagin giiney ucundaki diizliikte, bir kayanin "H {stiine kurulmustu. Ait yani derin bir ugurumdu ve /ugurumun
dibinden ova bagliyordu. Ovadan biiyiik ) yollar gegerdi. Beyazit kasabasi saraydan doguya, Ag-j ridagiin yamacina
dogru toprak damli  evleriyle sivanmigti.

Ulu bir kayanin dibinde giir, ak sa¢li Hiisonun demirci diikkaninin 15181 biitiin gece yanardi. Ve sabahlara dek, diikkkanin
kapisindan disartya, karanliga top top kivilcimlar figkirirdi. Bazan kivileimlar durmadan ulu bir sel gibi biitiin gece
karanliga akardi. Mahmut Han keyifli oldugu geceler penceresinden sabaha kadar Hiisonun kapisindan geceye akan
kivileimlara bakardi.
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ffl

Demirci Hiisonun demir dogdugudur

H



Hiisonun yas1 belli degildi. Demirci diikkaninda bes ogluyla birlikte ¢alisir, ¢ok giizel, altin isleme, keskin, kirilmaz
kiliglar dogerdi. Kendini bildi bileli pasa sarayina, bey konagina adimini atmamisti. Ramazanda orug tutmaz, hi¢ namaz
kilmaz, hi¢ dua etmezdi. Bazilari Hiisonun atese taptigini sdyliiyorlardi. Bazi geceler koriigiinii ¢ekiyor ¢ekiyor,
diikkanin igi, kapist kivilcimlar iginde kaliyor, Hiiso bu atesin dniinde dize gelip, ellerini atese agiyordu.

Hiiso yaz kis iistiine hig¢ bir sey giymiyordu. Bacaklarina yalniz ¢ok kalin bir sal doluyor, beline kirmiz1 bir kugak
bagliyordu.

Giilbahar umutsuzluk i¢inde pencereden bakti. Biitiin kasaba uykudaydi. Hiisonun diikkaninin kapisindan kivilcimlar
akiyordu geceye, top top...

Ve igerde, zindanda Sofi derinden derine kavaliy-la Agridaginin 6fkesini ¢aliyordu. Uzakta, asagida Beyazit ovasinda
bir at kigniyordu, delirmigcesine. Telasli, korkak.

Giilbahar:

«Sofi,» dedi.

«Sofi sana kurban,» diye kavalini kesti Sofi.

Giilbahar:

«Az kald1,» dedi. «Boynunuzu vuracaklar. Bir ¢are yok mu?»

«Yok,» dedi Sofi.

«Sen buradan ¢iksan, alip ati getirsen, boyunlar1 vurulmasa...»

«Olmaz,» dedi Sofi. «At gelmez. Sofi senin giizel dillerine kurban.»

Gecede Sofiyle bir siire karsi karsiya kaldilar. Ne Sofi konustu, ne Giilbahar.

«Ama olmaz,» dedi Giilbahar. Sesi 6lmiis. «Hig
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olmaz. Giinah, zuliim, iilmaz ki... Bu saray yikilsin,» dedi, sesi iyice dlerek.

Sofi:

«Bu saray yikilsin,» diye onun 6lii sesine kendi yumusak sesini katti.

«Bir at i¢in, ne var, dort cana deger mi?»

Sofi:

«Bu saray yikilacak,» dedi. «O bir at degil, bin saray...»

Giilbahar:

«Hig bir ¢are yok mu? Sofi, ben gideyim mi daga? Varip Ahmedin eline obasina, Ahmet, Sofi at1 istiyor diyeyim mi?»
Sofi:

«Olmaz,» dedi.

Giilbahar:

«Ben gideyim, babamin ayagina diiseyim mi, attan vazgegsin diye?»

Sofi:

«Olmaz giizelim,» dedi. «Olmaz Sultanim. Bir can i¢in deger mi? Sofi senin dillerine kurban r»lsun, giizel konusan,
ballar akan... Sofi senin saglarina kurban olsun, sirma tel... Sofi senin gozlerine kurban olsun, ceren bakiglim... Sofi
senin boylarina kurban olsun, suna boy... Sofi senin yiiregine kurban olsun, Leyla sevda... Hem de bir ates harmanu...
Her seyin bir garesi var. Bu 6liimiin ¢aresi yok. Her seyin caresi var, bu askin sonu yok. Sofi senin garesizligine kurban
olsun. Senin i¢in bdylesi daha iyi... Sofi senin umutsuzluguna kurban olsun.»

Giilbahar:

«Biliyorum,» diye derinden inledi. «Bu benim i¢in daha iyi. Biliyorum, er ge¢ ikimizin de babam boynunu vurduracak.
Ama az kald1 Sofi. Yakinda boyunlariniz
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vurulacak. Ben de varip sizin mezarlariniz istiinde kendimi dldiirecegim. Ayagina diistiim Sofi, bize yardim et.»

Sofi bir daha konusmadi. Giilbahar konustu, ne dedigini, ne sdyledigini bilmeden. Sofi tas kesildi, Sofiden bir daha ses
¢ikmadi.

Gilbahar oradan ayrilirken Sofi kavalina yumulmustu. Sofi sabaha kadar kaval ¢aldi.

Giilbahar pencereden geceye bakti. Hiisonun diikkanina bir daha bakti. Uzakta, yiicelerde Agridag: derinden
giimbiirdiiyor, arada sirada da koca dag soluklaniyor, lirperiyordu.

Hiisonun kapisindan bir top daha kivileim digariya, geceye akti. Dagin soluguna, ¢ekig sesleri tek tek karisti.

Giilbahar yerinde duramiyordu. Biitiin bedeni, kafasi, duygulariyla bir ¢are artyordu. Ugan kustan, akan yilandan car
umuyordu. Doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyordu. G6zii hi¢ bir sey gormeden sarayin iginde dort
doniiyordu. Birden tip diye aklina geldi.

«Bu Hiiso atege tapandir. Bir biiyiiciidiir. Bir de iyi insandir. Belki bu derde bir gare bulur,» dedi.

Hemen disartya ¢ikti, dogru demirci diikkanina yollandi. Bir top kivilcimin arasindan igeriye daldi. Diikkanin i¢i sicakti
ve Hiisonun bedeninin yukarisi her zamanki gibi ¢iplakti. Giilbahari goriince hi¢ sa-sirmadi. Bir eli koriigiindeydi.
Koriigiint ¢ekerek soyle dondii bir bakti. Sanki Giilbahari ¢oktandir bekliyordu. Yiiziinde dyle bir hava belirdi.
Koriigiinii durdurmadi. Bir siire atesteki demire bakti. Kor gibi demiri ocaktan ¢ekti, orsiin iistiine koydu, balyozu
indirdi, demirden biitiin diikkan1 dolduracak kadar kivilcim figkirdi.
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Hiiso neden sonradir ki giiliimsedi:

«Hos geldin Giilbahar Hanim,» dedi.

Giilbahar sevindi.

Sesi ¢ok saglam, dost, yaratictydi.

Giilbahar, 6nce at hikayesini oldugu gibi anlatt.

Hiiso:

«Biliyorum,» dedi.

Sonra aklina geleni, Ahmedi, Sofiyi, Musa beyi anlatt1.

Hiiso:

«Biliyorum,» dedi.

Sonra Giilbahar, Ahmede kars1 sevdasini anlatti. Hiiso ne biliyorum dedi, ne de bilmiyorum... Diisiincelere dald1 gitti.
«Gelecek hafta cumartesi giinii kalede onlarin bagini vurduracak babam.» dedi Giilbahar. «Caresi yok mu hi¢?»

Hiiso karsilik vermedi. Hep dyle diisiindii kaldi. Ocaktaki kozler yavas yavas karardi, demir sogudu buz gibi oldu.
Hiiso yerinden kipirdamadi.

Horozlar 6terken basini kaldirdi:

«Yarin gece gel hele bana... Belki bir yolunu buluruz. Belki bir ¢aresini!»

Giilbaharm igine bir 151k koydu.

Giin Agrinin yamacina yapismis, dyle duruyordu. Kirmizi, soguk... Inceden, dagdan asag1 bir yel esiyordu, soguk,
kirilir gibi... Citir ¢itir eden bir yel.

Giilbahara aksam hi¢ olmayacak gibi geliyordu. Sarayin demirci diikkanina bakan penceresine oturmus, gozlerini
kirpmadan oraya bakiyor, bir bilyiiniin ger¢eklesmesini bekliyordu.

Diikkanin kapisindan bir top ak kus firltyor, bir top daha, bir, bir daha. Sarayin gogii apak kesiliyordu. Birden sarayin
biitiin kapilar1 agiliyor, Ahmetle
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Kervan Seyhinin evinin iistiindeki mavi yildiza baktiktan sonra diisiindiigiidiir

Giilbahar kendilerini Agridaginda Kiip goliiniin yaninda, ulu kartallarin arasinda elele buluyorlardi. G6zgd-ze gelip
giiliisiiyorlar, gelip giiliisiiyorlardi. Giin aksam oluncaya kadar, demirci ditkkkaninda daha ne biiyiiler ger¢eklesmedi.
Giilbahar kendisini Agrinin 6f-kesindeki kizin yerine kag kere koyup mutlu olmadi.

Ve giin battig1 zaman artik Giilbaharin hali kalmamis, elden ayaktan kesilmisti. Yerinden kipirdaya-mayacak bir
durumdaydi. Gece yaris1 horozlari 6ttiigii zaman bir kiilge haline gelmisti. Duvarlara tutunarak, yiiregi bir kus yiiregi
gibi ¢irpiarak Hiisoya gitti.

Hiiso kizin yar1 6lii hale geldigini anladi, «eyvah,» dedi kendi kendine, «bu kadar oldugunu bilmiyordum. Bir giinde
oluvermis kiz.»

Hiiso da diisinmiis taginmig, bir yolunu bulamamigti. Ama Giilbahar onun yiiziine 6ylesine bir bakiyordu ki... Bir ¢are
bulamadim demenin miimkiinii yoktu.

Hiiso:

«Kizim,» dedi, «onlarin bag1 vurulmadan ben atr getirmenin bir yolunu bulacagim. Yalniz sen, su asagidaki koyde,
kervan yolunun {istiinde, bir Kervan Seyhi var, sen ona da bir git hele.»

Giilbahar:

«Ben Kervan Seyhini biliyorum,» dedi. «Ama o kimseyi kabul etmez ki...»

Kervan Seyhi ¢ok yasgliydi. Uzim™aJ*sakal1 giin vurmus kar gibi parlardi her zaman. Gece giindiizbii-yiik, kalin, ¢ok
tityldi bir ay1 postunun iistiinde otururdu. Kii¢iilmiis, bir topak kalmisti.

Evinin 6niinde ulu bir mese agaci vardi. Mese agaci da Kervan Seyhi kadar kutsaldi. Belki de ondan daha ¢ok. Agacin,
Kervan Seyhinin bir¢cok kerametlerini anlata anlata bitiremiyorlardi.
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Az ilerden biiyiik kervan yolu gegerdi. Arabistan-dan, Trabzondan, biitiin Anadoludan gelen yollar burada birlesir Irana
Turana, Hindistana, Cine Magine buradan giderdi. Bu yoldan gecen kervanci- kim olursa olsun, hangi milletten olursa
olsun, azdan az, coktan ¢ok bu mesenin dibine paralar birakirdi. Kervancilarin biraktigi paraya hi¢ kimse el siirmezdi.
Paralar mesenin kdkiinde dyle yi1gilir kalirdi. Seyh bayramdan bayrama bu paralari fikaralara paylastirirdi. Hig bir
kervanci Seyhin mesesinin dibine para birakmadan gegemezdi. Para birakmadan gegenler {istiine, onlarin felaketli
sonuglar Gistiine korkung hikayeler anlatiyorlardi.

Her gece de mesenin istiinde kervankiran yildizi giin doguncaya kadar yalbirdayarak salinir dururdu. Yolunu yitirmis
kervanlara yol gosterir, basi sikigmis kervancilarin imdatlarina kosardi.

Hiiso:

«Sen ona benim gonderdigimi sdyle, olur mu?»

Giilbahar oraya gitti, mese agacina, Seyhin kapisinin esigine yiiziinii siirdii, Hiisonun selamin1 Seyhe gonderdi, Seyh
onu kabul etti.

Seyhin mavi gozleri yildiz gibiydi. Pir-ii pak, aydinlik, hi¢ bulanmamuis bir kaynaga benziyordu Seyh. Giilbahar onun
Oniinde niyaza gelip omuzundan {i¢ kere optii.



«Ben bir kervancibasiyim Seyhim,» dedi. «Bir kervancibasiyim ki daglarda kaldim, sana geldim. Yolumu sasirdim. Bir
kervancibagiyim ki Agrinin tepesinde firtinaya tutuldum, sen imdat eylemezsen hepimiz kirilacagiz. Bir yar1 canli
kusum ki geldim evinin 6niindeki meseye kondum. Alict kuslar ydremde dolanip dururlar. Gagalarini bilemis,
cirnaklarini ¢ikarmiglar,» dedi. «Yiiregimi oyarlar.»
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zelligine de hayran kaldi.

«Derdini anlat kizim.»

Giilbahar bastan sona hikayeyi ona da anlatti. Seyh elini sakali arasina sokup derin diisiincelere daldi. Sonra da géziinii
evinin iistiinde salinip duran, mavi bir y1gin ates gibi parlayip sonen kervankiran yildizina dikti. Cok diisiindii. O kadar
ki, 6niinde diz ¢okiip kalmis Giilbaharin biitiin bedeni uyustu.

«Var git kizim,» dedi en sonunda. «Ahmedin boynu vurulmadan bir seyler olacak. Sofinin, Musa Beyin boyunlar1
vurulmadan... Yildizin bir yani karardi, bir yani 11k iginde. Var git kizim muradina ermeni dilerim. Git boyle soyle
demirciye. Atin bir garesine bakilacak. Var sdyle ona buraya gelsin.»

Giilbahar oradan ayrildi, bas1 déniiyordu. I¢indeki umut 15181 azicik yalazlamusti. Saraya gitti, beklemege basladi. Ama
i¢i igine sigmiyordu. Seyhe, demirciye, mese agacina, kervankiran yildizina giiveniyordu, giiveniyordu ya, babasinin da
ofkesi giin gectikge, boyunlari vurulacaklarin giinii yaklastik¢a artiyordu. Hi¢ kimse yanina yaklagamiyordu. Hig
kimseye bir tek sozciik sdylemiyordu. Yalniz, tek basina, bir homurtu, bir 6fke olarak sarayda kendi kendine
kuduruyordu. Sararmis solmus, avurdu avurduna gegmis, kamburu ¢ikmisti. Onu yiyip bitiren, onu bu hale getiren,
onuruna dokunan bir seyler vardi bu iste ama, ne oldugunu kendi de bilmiyordu.

Gilbahar artik zindana gitmege korkuyordu. Memo ona bir diiskiine, bir hastaya, bir ¢aresize davranir gibi sonsuz,
sinirsiz bir hosgoriirliikle davraniyor, onun biitiin onurunu bu haliyle ayaklar: altina altyordu. Memonun her halinde bir
ermisin, bu diinyadan, caninuan vazgegmis bir ermisin tavri vardi. Gozlerin-
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sanda gormedigi, kederli, umutsuz, derin, sevdali bir bakis vardi. Bakisi tasi, demiri deler, insanin ta cigerine igler
derler ya, 6yleydi. Diinyanin biitiin kederi, sevgisi gelmis bu ermis yiizlii adamin gézlerine birikmisti. Giilbahar, o
geceden beri Memo iistiinde de ¢ok diisiinmiistii. Her dedigini, kellesini koltuguna alarak biiyiilenmis gibi yerine
getiriyordu. Hem de sonsuz, ulagilmaz bir mutluluk sevinciyle. Giilbahara 6yle geliyordu ki canini1 ver Memo, benim
icin canin1 ver dese, Memo sevingten aklini yitirecekti. Memo sevdali miydi? Memo yangin mrydi? Oyle olsa Ah-metle
onu bulusturur muydu, hem de en bilyiik bir mutlulukla? Derisinden, gozlerinden diinyanin en biiyiik sevinci
fiskiraraktan. En biiylik kederi...

«Memo, Memo, akrabamiz Memo, senin bu insanligini bu dostlugunu 6lene kadar unutmayacagim. Bu can bu tenden
¢ikana kadar seni unutmayacagim.»

Ve Giilbahar, Memoya goziikkmeden zindanin kapisinda doniip duruyordu.

Geceydi, demircinin kapisinda kivilcimlar top top geceye fiskiriyordu. Yildizlar Agridaginin apaydinlik olmus ayaz
gecesinde, gokyliziine irili ufakli serpilmislerdi. Hig bir ses yoktu. En ufak bir yel bile esmiyordu.

Giilbahar uykusuz, sabahi pencerenin oniinde etti. Giin 1s1rken, yiiregi sevincinden agzina geldi. Demirci diikkaninin
Oniinde egerlenmis bir at duruyordu. Az sonra demirci ditkkkandan ¢ikip ata atladi ve daga dogru doludizgin siirdi.
Giilbahar onun nereye gittigini biliyordu. Ve mutlaka at1 da getirecekti.
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Demirci Hiisonun at1 Agridagdan alip getirdigi, sarayinin kapisina bagladigidir

mek i¢in daglilara gittigi biitiin bolgede duyuldu. Tekmil Agndagi seving iginde kaldi. Kervan Seyhinin miihriinii Hiiso
gibi adam daglilara gétiirsiin de, eli bos donsiin, boyle bir sey olamazdi. Kervan Seyhinin miihriine karsi koyacak, ona
yiiz siirmeyecek, buralarda bir tek insan bulunamazdi. Haberi duyan Kiirt beyleri, Musa Beyin babasi, arkalarinda
sirtlarina keci postu gegirmis, baslarina kege kiilah giyinmis atlila-riyla Beyazit kasabasina doldular. Hepsi seving
icindeydi. Yalniz hi¢ kimse bu isin sebebini anlayamiyor-du. Koskocaman Kervan Seyhi bu ige nasil karigmigt1?
Nereden duymustu bir at yiiziinden ii¢ kisinin boynunun vurulacagimi? Kervan $eyhinin bu diinyayla, bu diinyanin
isleriyle hig bir iligkisi yoktu ki...

Onlarin baglarinin vurulmasina ii¢ giin kalmisti. Ya o giine kadar demirci Hiiso daglardan déonemezse? Sevinglerini
kursaklarinda koyan, yiireklerini karartan buydu iste.

Haberi Mahmut Han da duydu. Ofkesinden deliye dondii. Kervan Seyhinin ardindan agzina geleni sdyledi.
Cumartesine surada ne kalmigti. Sonra daglhlar ati gene vermeyeceklerdi. O yabanil kurtlar Kervan Seyhini
tanimazlardi bile. Degil miihrii, Kervan Seyhinin kendisi gitse at1 gene vermezlerdi. Verseler bile... Verseler bile...
Mahmut Han renk renk mermer direkli saraymin biiyiik salonunda dort donerken bagiriyordu:

«Verseler bile, verseler bile... At getirip kapima baglasalar bile Cumartesi giinii onlarin boynunu kalenin burcunda
vurduracagim. Leslerini de kdpeklere atacagim... Onlar Osmanliya bir at i¢in baskaldir-mus kisilerdir. Ala safakta
kanlar1 akacak onlarin. O mendebur, o asi, o bin yasindaki Sofinin bile...»
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Ahmetfe Giilbahar sarilmis  yatarlarken Memonun galip kilicin! bir damla su gibi iistlerinde tuttugudur
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Saraymn biiyiik kapisina bagladi. Kasabada bir bayram havasi esti. Herkes en giizel giyitlerini giyindi. Kadinlar alvala
bagladilar.

Giilbahar sevincinden deli divane oldu. Memonun halini bile aklina getirmeden hemen Ahmede kostu. Memodaki
degisikligin, ¢okiintliniin hi¢ farkina varmadi. Kara, giizel gozleri onulmaz bir kederle ¢ukura gdmiilmiistii. Bir
yalnizliga batmisti. Ipissiz diinyada tek bagina yiizer gibiydi. Belinden zorla, halsizce ¢ikardigi agkiy1 Giilbahara
verirken, sanki elleri yoktu. A¢ki kendi kendine gitti, kizin ellerine diistii.

Memo ayaklar1 birbirine dolana dolana sarayin kapisina yiiriidii. Saraymn kapisinda at1 goriincedir ki azicik kendine
geldi. At orada yle bagl duruyor, bagini havaya dikmis geceyi kokluyordu. Geldi geleli hi¢ kimse ona dokunmamusti.
Takimlar1 gecede donuk donuk parliyordu. Ata korkung bir diismanlikla bakti. Kendisini tutmasa bir kiligta atin bagini
govdesinden ayiracakti. Bu diisiinceyi bir tiirlii kafasindan atamiyor, eli kilicinin kabzasinda atin ydresinde, 6fke i¢inde,
dayanilmaz bir 61diirme tutkusunda dolanip duruyordu. Biitiin bedeni terden suya batip ¢ikmis gibi 1pislak olmustu.
Ve zindanin {istiinde, ugurumun tam {stiindeki eski, bos nébet¢i odasinda Giilbaharla Ahmet kucaklasmuislar, bir altin
sevgi bulutuyla gece onlar1 drtmiistii. Bir ulu sevgi seline kapilmuslar, kendilerinden ge¢mislerdi. Oliirken, son sevgiyi,
biitlin bir 6miirliik sevgiyi bir ana, bir geceye sigdirmiglardi. Kanlar biribirleri-nin damarlarinda akiyordu. Korkung bir
ates, ciplak bedenlerini birlestirmisti. Oliimiin esiginde olmasalar boylesine bir olamazlar, bir sevda yangiminda
bdylesine birlesemezlerdi.
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eski ndbetci yerinde buldu. Ahmedin biiyiik, geyik derisi abasina sarinmuslar, bir kisi olmuslardi. Oylesine can cana.
Ustlerine yar1 karanlik safak 1s1klar1 dokiiliiyordu. Memo yalin kiligt1 ve hirsindan dudaklarim yemis, bryiklarim
yolmus, yiizii kan i¢inde kalmist.

Giilbaharn yiizii safak 15181nda bir cocuk mutlu-lugundaydi. Memo bu yiizii, karsida durup hayranlikla seyretti. Ofkesi
gittikge yatist1, uzun kilicini gerisin geri kinina soktu, oradan ayrildi. Gene atin yanina vardi. Gene 6fkesi sahlandi. Atin
dort yanini bir uguntuda dolasti, dolasti, ter i¢inde kald1, yeniden kilicini ¢ekti. Kilici elinde bir deli uguntuda sarayin
dibindeki uguruma kosarak indi, geri ¢ikt1. Biitiin kapilar1 agip, biitiin saraydakileri kiligctan gegirmek... Biitiin
canlilari... Ayaklart onu zindana ¢ekti gotiirdii. Elinde kili¢ eski nobetgi kuliibesinin kapisinda gene durdu. Giilbaharin
ylizii simdi daha aydinlikti. Usuldan dudaklari aralanmis apak, ¢ocuk disleri gibi disleri goziikiiyordu. Yanaklarindaki
gamzeler daha da giizellesmisti ve saglart Ahmedin yiiziinii 6rtmiistii. Ve Memo bu yiize hayran bakti kaldi. Boyle
durur, Giilbaharin yiiziine bir dmiir, bin y1l bikmadan usanmadan bakardi. Ama sabah oluyordu. Simdi uyanacaklardi.
Biitiin gece diisiindiiklerinden simdi, Giilbahara hayran bakarken utanmisti. Baktik¢a bakiyor, onu bir daha
goremiyecekmis gibi, biitlin suretini, bir daha ¢ik-mamacasina gézbebeklerine naksediyordu.

Memo yumsamis, utanmis gene onlardan ayrildi, gene ata gitti, gene ugundu. Sonra birkag kere gene kuliibeye geldi,
Giilbaharin gittikge aydinlanan, giizel-lesen uykuda yiiziine hayran kaldi.

Giilbahar en sonunda uyandi, ala safakta Gistlerine gelen yalin kilig adam1 gordii, bunun Memo oldugunu,
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kuldu. Bu isin bdyle bitmesi daha iyiydi. Ahmet de yalin kilig adam1 gérmiis, hi¢ bir devinmede bulunmamus, o da
Giilbahara sokulmustu. O da boylesi daha iyi, dedi. Bunun sonu yoktu zaten.

Soluk bile almiyorlar, safagin i¢inde aydinlik bir su damlasi gibi duran, iistlerine inecek kilici bekliyorlardi. Memo {i¢
kere var giiciiyle kilicin1 sevgililerin iistiine kaldirdi, geri gekti. Bir tiirlii eli varip da kilici oniarin {istiine indiremedi.
Onlarin kendisini gérdiigiinii ve biraz daha biribirlerine sarilip kenetlendiklerini, boylece 6liimii beklediklerini
goriiyordu.

Gene sarayin kapisina, ata gitti, gene kilicini gekti. Nobetgiler nobet degisiyorlardi. Memo delicene bir hizla yalinkilig,
gozleri donmiis, bir attan zindana, bir zindandan ata ugunarak gidip geliyor, iri kilicindan simgek piriltilar
savruluyordu.

Sonunda kilici zindanin mavi ¢inke tagina vurdu, kiligtan ¢ikan ¢inlamay1 biitiin saray, biitiin Beyazit duydu. Kilig tuz
buz olup her pargasi bir yana sagildi.

Eski nobetci kuliibesine geldi. Biraz daha hayran bakti onlara. Simdi iyice yumsamus, eski ermis haline ulagmisti.
Bitkin bir sesle:

«Sabah oldu, daha ne uyuyorsunuz?» diye onlar1 uyardi. Onlar biribirlerine sokulmuslar, daha gelecek felaketi
bekliyorlardi.

«Sabah oldu, haydin kalkin, birisi gorecek... Cabuk olun,» dedi, ¢ikt1 gitti.

Sevgililer de altin sevgi bulutunun altindan ¢iktilar. Giilbahar sarayin kapisina kostu. At orada, dyle-cene rahat
duruyordu. Giiniin ilk 1giklariyla takimlarinin giimiisii, sirmasi, altini bir parilti ciimbiisiinde yaniyordu.
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Giiibahar dogan giine kars1 olanca mutluluguyla uzun uzun gerindi.

Bu at geldi, artik Ahmet gidecekti. Bir daha hi¢ hic Ahmedi goremeyecek, biitiin bir 6mriin mutlulugu bu kadar az
stiren bir sevgide kalacakti. Biitiin bir miir doniip doniip bu gecenin tadin1 yasayacakti.

Giilbahar:

«Cok siikiir su dogan giine, ¢ok siikiir su parlayan daga, ¢ok siikiir yaratana,» dedi. «Bu da yeter. Cok siikdir...»



Gilin dogmus, bir minare boyu kalkmisti. Kiirt Beyleri sevingli, agir, dik, bellerinde uzun, kaba kiliglar1 saraya birer
ikiger geliyorlardi. Her gelen sarayin kapisindaki atin ¢evresinde sdyle bir dolaniyor, at1 inceden inceye gézden
gegiriyor, ¢cok saygili, attan ayrilip saraya giriyordu.

Sarayn biiyiik, ¢ok direkli divanindan bagirtilar geliyordu. Mahmut Han sapsar1 kesilmis, 6fkeden titriyor:

«O at benim degildir,» diyordu. «Seyhin 6niinde boynumuz kildan incedir ama, o at benim degildir. Cumartesi ala
safakta onlarin boynu vurulacaktir.»

Zilan asireti beyi Mustafa Bey :

«Ben taniyorum Paga, o at senin attir » diyecek oldu, bu s6z bile Pasay1 ¢ileden ¢ikarmaga yetti.

«Bey, Bey sana, sana diyorum. Yoksa sen de onlarin arasinda misin? Yoksa sen de mi?»

Oteki Beyler:

«Pasa,» dediler, «O baska bir sey sdylemek istiyordu. Sen yanlis anladin.»

«Ben mi, ben mi yanlis anladim? Ne demek istiyorsunuz? Ben mi yanlis anladim?»

«Estagfurullah Pasa,» dediler. «Biz yanlis anlattik. Sen hi¢ yanlig anlar misin?»
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Sonra Beyler susup, bir daha da agizlarint agmadilar. Sevingleri kursaklarinda kaldi.

«Evet Beyler, Cumartesi sabahi ala safakta atim1 ¢alip da getirmeyen hirsizlarin baslar1 kalenin burcunda biitiin
Osmanli tebalarinin gozleri 6niinde vurulacaktir. Simdi miinadileri carsiya ¢ikariyorum. Tlan etsinler.»

Kiirt beyleri el penge divan, yiireklerinde sonsuz bir bagkaldirma istemi, saraydan yikilmis, disariya ¢iktilar. Gene atin
¢evresini dolanip uzun uzun at1 gézden gecirdiler:

«Bu onun at1,» dediler. «Vallah billah, bu onun at1. Bu damga onun damgasi.»

«Ne sebepten Pasa bu iic adama kizmis? Ne sebepten baslarini vurduracak?»

Sonra da:

«Vurdursun,» dediler. «Kisas kiyamete kalmaz.»

«Kalmaz,» diye giirlediler hep birden.

Sonra isi biitiin kasaba duydu. Sonra miinadiler ¢arsiya ¢ikip, basi vurulacak kisileri adlartyla suglariyla ilan ettiler.
Demirci Hiiso 6fkeden ¢ildirdi, elinde gekici, bir 6fke gibi sarayin kapisina geldi, bagirdi ¢cagirdi:

«Bu zuliimdiir Pasa, bu zuliimdiir. Bu zuliim siiriip gitmeyecek. Siiriip gitmeyecek. At senindir Pasa. Sen bu ata layik
degilsin ama, at senindir. Ben yalan sdylemem, at1 ben getirdim Pasa, at senindir,» dedi.

Sonra vardi, at1 sarayin kapisinda bagli oldugu halkadan ¢6zdii, birakti:

«Sen bu ata layik degilsin Pasa. Sen insanlia layik degilsin Pasa... Sen, sen, sen layik degilsin...»

At, basgibos Beyazidin ortasina diistii ev ev, diikkan diikkan biitiin Beyazidi dolagti. Sonra meydana geldi, basini yukari
dikip havay1, burun deliklerini aga-
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rak uzun kokladi, sonra da biitiin giiciiyle, yeri gogii inleten bir kisnemeyle kisnedi. Agridagi yankilandi. At kuyrugunu
dikip bir iki kere ugacakmig gibi sahlandi. Sonra da daga, doludizgin ald1 yatirdi bir yildiz gibi dagin yamacina siiziildii.
At kisnemesini duyanlar:

«Bu Paganin sonu yok,» dediler.

Cellatlar biiyiik, agir palalarini biliyorlar, yarin sabaha hazirliklarini yapiyorlardi.

Gilbahar deli divane olmus, yerinde duramiyor-du. Sarayin i¢inde bir 6lii gibi dolasarak aksami etti. Aksam olur
olmaz, gece ¢oker ¢cokmez dogru demirci diikkanina akti.

Hiiso:

«Ne yapalim kizim,» diye onu kargiladi. «Elimizden hig bir sey gelmedi. Bundan sonra da hi¢ gelmez. Seyh de bir sey
yapamaz. Ben de yapamadim. Kader bdyle imis, ne yapalim,» dedi.

Giilbahar sessiz, siyim siyim agliyor, icinden: «Ag1 verecegim ona... Agndaginin boz yilaninin agisini... G6z agip
kapayincaya kadar giinden gdlgeye gotiirmeyecek bir ag1 verecegim ona. Yagsatmayacagim onu,» diye geciriyordu.
Saraya dondii. Yusufu aradi buldu. Yusuf bir sey yapamaz miydi? Yusuf onunla konusmadi bile. Bir de dyle sert, dyle
diismanca bakt1 ki Giilbahar dondu kaldi. Sarayin kahyasina kostu. Babasi Ismail Kahyay: ¢ok sever, dediginden
cikmazdi. Ismail Agay: da ates ko-piiriir gordii. Anasina yakarmaga karar verdi. Anasmnin da yanina yaklasamadi.
Sarayda her sey, herkes, duvarlar, mermer direkler, yerdeki kurt halilari, ak, kocaman, ¢ok sevdigi bir gézii mavi, bir
g0zii altin saris1 Van kedileri bile ona diismandi. Diismanca bakiyorlardi. Kucaginda, yataginda biiytittiigii, altin, ma-
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Memoyla Giilbaharin bagbasa konustuklaridir

layarak konustu:

«Kedim,» diyordu, «ak kedim, altin gézliim. Sana sdyliiyorum, derdimi sen anla... Bir bulup da bir yitirdigim Ahmedi
6ldiirecekler. Yiice dagin kartali, génliimiin sevdasiydi.»

1



Boyle ¢ok, uzun konustu. Kedi kucaginda bir top mirilti olmustu. Gittikge karanliga gdmiiliiyor, bir umutsuzluk
duvarina bagin1 dayamis, debeleniyor, ¢irpmiyordu.

«Yarin sabah basini vuracaklar Ahmedin, kedim. Oldiirecekler onu, duyuyor musun? Yiiregim yanryor. Ben de kendimi
6ldiirecegim, kedim.»

Kedisi kucaginda, uyurgezer halde zindanin kapisina gitti. Kedi sicakti ve miriltisini gittikge ¢ogaltiyordu.
Zindanin kapist soguktu. Zindanci Memo kocaman kilicina dayanmis, geyik derisinden, dizine kadar gelen abasina
sarinmigtt. Uzun, giizel yiizii, kara gozleri, kivircik abanoz sakali kedere batmusti.

«Ben de yarin safakta onun boynu vurulurken, kendimi ugurumdan agagi onun 6liisii {istiine atacagim.»
Kendinden gegmisti. Bu sézlerini Memonun duydugunu anlayamadi.

«Memo, Memo, bana ¢ok iyilik ettin. Bir daha goriistiir beni onunla...»

Sonra kesik, bogulur gibi, ne dediginden habersiz konustu.

«Memo, birak onu. Koyver gitsin. Memo benim hi¢ hatirim yok mu yaninda?»

Kediyi yere atip Memonun ellerine sarildi. Memo biiyiilenmis gibi oldu.

«Memo kocaman kilicin var elinde. Yalim gibi ka-
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boyun var Memo, akrabam Memo... Bunlar zindan beklemekten bagka, Paga memnun etmekten baska neye yaradi,
Memo? insan kellesi kesmekten baska? Memo, Memo, Memo! Birak Ahmedi, sana ne istersen veririm.»

Memo derinden dyle bir inledi ki Giilbahar sarsildi, uyurgezerliginden silkinip kendine geldi.

«Ne istersem verir misin?»

«Ne istersen veririm Memo. Yigidim Memo. Akrabam Memo...»

Memo bir daha sordu:

«Ne istersem verir misin?»

«Canimi iste, canimi veririm Memo,» dedi Giilbahar, sesinde yenemedigi korkusu, merakiyla.

Tekrarladi:

«Ne istersen veririm Memo. Ne istersen... Yeter ki Ahmet kurtulsun.»

Memo sustu konusmadi. Daldi, dondu kaldi. Yiizii 6li kandilin 1g181inda, mutlulukta parildadi. Sonra Memo giiliimsedi.
Elini uzatt1, Giilbaharin sagin1 oksadi, dokunmaga kiyamayarak. Giilbahar ne isteyecek, diye merak ediyor, gerilmis,
biitiin bedeni, diisiincesiyle Memonun istegini bekliyordu.

Memo sesi degismis, giilen, mutlu, mutlu, mutluluktan tagarak, yeryiiziinde biitiin isteklerine kavusmus bir insanin
durgunlugu, sevinci, rahatligiyla:

«Ne istersem verir misin?» dedi.

«Veririm,» dedi Giilbahar, tok, inanmis, giivenli bir sesle. «Veririm.»

«Sagindan birkag tel isterim,» dedi Memo.

Giilbahar hi¢ diisiinmeden hemen, bir beligini tutup uzatti:
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kurban.»

Memo kilicini gekti, beligin ucundan bir pargayi kesti, aldi, ylireginin {istiine koydu.

«Bir de bagka bir sey isterim,» dedi.

Giilbahar hemen:

«Soyle, Giilbahar sana kurban olsun.»

«Giilbaharin bunu, bu geceyi, beni 6liinceye kadar unutmamasini isterim.»

Giilbahsr onun ellerine sar1ldi. Memo ondan kurtulup zindana yoneldi.

«Ahmet, Musa Bey, Sofi uyanin.»

Uyulmamislardi. Ayaga kalktilar. Memo onlarin zincirlerini agt1.

«Su asagidaki kapidan ¢ikacaksiniz. Giin 151y1n-caya kadar vaktiniz var. O zamana kadar kagip kurtulun.»

Ahmet kapida Giilbahar1 gordii. Onu kucakladi.

Giilbahar:

«Acele, acele, acele edin. Giiniin 1s1masina az kaldi. Asesler yakalarlar sizi.»

Ahmet onu birakti, zindanin asagisindaki kapidan disari ¢iktilar.

Ve onlar gider gitmez Memo ortadan yitiverdi. Giilbahar onu aradi aradi bulamadi.

Sabah oldu, giin 1s1klar1 Agrinin yamacindan Beyazit sehri, Beyazit Saray: iistiine uzandi, soluk, kederli, yenmis utkulu.
Cellatlar zindana vardilar, Memoya:

«Ag kapryt Memo,» dediler. «Baslar1 vurulacak olanlar1 hazirla.»

Memo hig bir ey olmamuig gibi, durgun, giileg:

«Bu gece onlar1 ben biraktim,» dedi.

Cellatlar inanmadilar, zindana girdiler ki ne gor-
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siinler, zindanda Dasiar1 vuruiacaKiaraan mu uinsi yok. Hemen Pasaya kostular, olan1 biteni anlattilar. Pasa kilicina el
vurdu, dogru zindana kostu. Yanindaki Ismail Aga, adamlari, binbasilari da kiliglarina el vurdular, Pasa nde onlar
arkada zindanin yolunu tuttular. Memo tek basina onlar1 yalin kili¢ karsiladi:

«Onlar1 bu gece ben biraktim Pasa,» dedi Memo giilerek. «lyi yapmadim n? Hosuna gider saniyordum.»

Paga:

«Kopek,» diye giirledi. «Ekmegim goéziine dizine dursun.»

Ve Memonun {istiine saldirdi. Arkasinda duran adamlar1 da Memoya saldirdilar. Sert, yaman bir do-giis oldu. Hig birisi
Memoya yaklasamadi bile. Memonun dort bir yan gittikge kalabaliklasiyor, kilig sallayanlar kalabaligi durmadan
biiyiiyordu. Memo dogiise dogiise kalenin burcuna kadar, bu sabah, bu saatte adamlarin baglar1 vurulacagi yere kadar
geldi.

«Pasa, Pasa,» dedi, «burada sizinle ii¢ giin, ii¢ gece dogiisiirdim ama, ne fayda... Ben yeryiiziinden alacagimi aldim.
Diinyaya doymus gidiyorum. Birkag insan 6ldiirmiisiim ne ¢ikar. Senin birka¢ kulunu 6ldiirmiisiim, degil mi? Hepiniz
saglicakla kalin. Kalanlara, dostlara, bizi sevenlere, sevmeyenlere selam olsun.»

Kendisini kalenin burcundan asag firlatti. Ugurum ¢ok derindi. Yukardan bakinca Memonun 6liisii asagida kanadinin
birisini agmis bir kug 6liisiine benziyordu.

Memonun 6liisii basina dnce demirci Hiiso geldi, sonra ogullari, sonra kadinlar, kizlar... Beyazit kasabasina bir figan
diistii.

Hiiso agir agir Memoya yaklasti, onu alnindan
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I'M

Memonun &liisiiniin bir kartal 6liisii gibi ugurumun dibinde yattigidir

opiu. o1 en yumulmustu ve yiireginin iistiindeydi. Hiiso eli aldi, giiglii elleriyle zorla agti. Memonun avu-cundaki bir
tutam sa¢ kapkara bir yalim, bir 1s1k gibi balkidi, incecikten yesillenmis topragin iistiine akt.

Yusuf biitiin olaylari korkuyla, yiiregi daralarak izliyordu. Yesil ¢cimene karigan kan1 gordii. At saha" kalkmigti. Herkes
biliyordu ki at, babasinin atiydi. Babasi neden kabul etmedi at1? Acaba babasinin her seyden haberi var miydi?
Giilbaharin ¢evirdiklerinden? Onun i¢in mi? O her seyi biliyordu. Bilmez olur mu o? Kalin duvarlarin arkasini gortir,
uzak yerlerde konusulan tiim sdzleri duyar o... Oyle degil mi? Giilbaharn biitiin yaptiklarini da biliyor. Memo neden
kendini 61diirdii? Korkusundan. Memo kacamaz miydi? Nereye kacacakti? Kagip daga, kagip Hosap kalesine sigina-
maz miydi? Nereye kagarsa kagsin Pasa onu yakalatir, derisini ylizdiiriirdii. Bir keresinde ¢ocuktu Yusuf, kasabanin
alaninda bir esege ters bindirilmis, ¢irilgiplak, yalniz avret mahali kapali bir adam. Esegin basini gozleri bigilganly,
kirpikleri dokiilmiis biri ¢ekiyor. Kirpikleri dokiiliip yerinde kipkirmizi bir et pargasi kalmis, ¢apaklar1 yanagina
bulasmis. Esegin her iki yaninda, ¢ok iri iki adam. Adamin birisinin elinde koca bir satir, kanli. Otekinin elinde
parlayan kii¢iik bir hanger... Simdiki gibi gézlerinin 6niinde. Hangerli adam uzandi esege ters binili, yuamulmus, kollart
kil 6rmelerle baglanmis adamin sol kulagini tuttu, sonra kulagi kokiinden kesti. Arkasindan da bir kulaga, bir
kalabaliga bakip giildii. Adam korkung bir aciyla bagirdi, kivrand, kil ip kollarina oturdu. Kulagin yerinden kanlar
fiskiri-
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yuruu. octicil Kuiciyr uiciya uriami, Kdiauangm ustui-

den. Kulak vardi, bir diikkkanin i¢ine diistii. Diikkanci iri, genis, top kara sakalli, kartal burunlu birisiydi. Diikkaninin
icine diisen kanli kulaga 6yle bakt1 kaldi. Gozlerini, bilyiilenmis gibi, daha kanayan kulaga dikmis, kipirdamiyor,
gozlerini de hi¢ kirpmiyordu.

Esek kan iginde kaldi. Biiyiik palali adam keskin palasiyla ¢iplak adamin derisini soyuyordu. Koyun derisi yiizer gibi.
Adamin sesi bagirmaktan ¢ikmaz olmustu. Hirtldiyordu yalniz. Cok kalabalik toplanmusti. Insanlarin yiizii hi¢ de dyle
korkulu degildi. Adami ikindiye dogru getirdiler sarayin kapisindaki tasliga attilar. Kan akiyordu hep. Biitiin kasaba,
evleri, diikkanlari, yollariyla kana bulanmigti. Topraktan kan fis-kirtyordu. Yusuf o gece sabaha kadar kustu. Kasabanin
biitiin ¢ocuklar1 da kusuyordu. Kan kopiikleniyor-du. Anasi basucuna oturmus agliyordu. Babasi diyordu ki: «Alisir,
aligsin. Bu diinyada bagka tiirlii yagamasinin hig bir ¢aresi yok...»

Anasi durmadan agliyordu. Yusuf bayildigini ansiyor.

Iste bundan sonra bdyle esege ters bindirilmis ok insan gordii Yusuf. Tiiyii bile kipirdamadi. Yusu-fun gdzlerinin
oniinde ¢ok bas vurdular Beyazit kalesinde... Zincirlerle ¢ok insan dégdiiler Beyazidin ¢arsi alaninda. Biitiin bu isler
olurken babasi kendisinden gegiyor, heybetleniyor, yiizii geriliyor, gozleri parliyor, boyu uzuyor, omuzlart genisliyor,
bambagka bir insan oluyordu. Babasi sanki bu anlarda yaratandi, yo-kedendi. Babasi bu anlarda Agridagindan binbir
giimbiirtiiyle, yildirimla, simsekle inmis bir korku tanrisiy-du.

Yusuf ondan ¢ok korkuyordu. Babasi onun igin bir baba degil, bir korkuydu.
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O gece sabaha kadar uyumadi. Uyuyamadikea korkusu artiyordu. Mutlak babasi Giilbaharin at getirme igini ona
actigini biliyor, zamanini bekliyordu. Babasi sevgisini, diismanligini, 6fkesini, korkusunu, o hi¢ kimseden korkmazdi,
hi¢ belli etmezdi.

Kagsam buradan, gitsem Hosap kalesine, Hosap Beyinin ayagina diissem, beni babama verme, beni saklayamazsan, su
asag1 kara gozIii cerenlerin kostugu ¢ole gonder. Araplarin arasina. Bey de korkar, diye diigiindii, babamdan...



Babamdan herkes korkar. Tran Sahi, Osmanli Padisahi, herkes herkes korkar. Bir o mendebur Giilbahar korkmaz. Bir de
demirci Hiiso, bir de Kervan Seyhi. Kervan Seyhi bile korkar. Bes, ikisi korkmaz.

Yusuf sabahi zor etti. Babasi bir duyarsa, bdyle boyle isler oluyor da, oglum oglumken, bana asi olup haber vermiyor,
ben 6lmeliyim artik, ya bu ogulun aleme ibret i¢in garsinin ortasinda goézlerini oydurup, derisini yiizdiirmeliyim ki... Ya
da 6lmeliyim, derse...

Yusuf giin dogunca daha bir iyice korktu. Ha simdi, ha simdi cellatlar gelecekler, kollarimi zincire vuracaklar. Ha
simdi, diye... Kilerin yaninda kiiciik bir oda vardi. U¢ adam dik durunca s1gacak kadar. Hemen onun icine girdi. Kulag1
kiriste... Simdi onu ariyorlardi biitiin sarayda. Sarayda arayacak arayacak, bulamayacaklar, ondan sonra da yollara
athlar ¢ikaracaklardi. Pagsanin oglu kagmus diye, biitiin diinya ¢alkalana-cakti. Tiirlii dedikodular, rivayetler...
Urpererek, orada kaldi. Kapinin yarigindan bir damla 151k siziyordu igeriye. Isik soldu, azalds, sonra da karanliga
karist1. Yusuf bir ah ¢ekti. Bugiin de yakay1 kurtarmisti. Odadan parmaklarinin ucuna basa basa cikti. Oniinden ona
bakmadan, saygilica selama durarak sarayin adamlari gegtiler. Yusuf, bu bir tuzak,
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aeal «enen Kenaine. babamin tuzagi. Simdi yakalatacak. Simdi... Kulag: yilireginin kiitiirtiisiinde, agliktan karni
guruldayarak kendini mutfaga atti. Ortalik bahar aksami kokuyordu. Uzak keskin bir ¢igek kokusu duydu. Sonra
genzini kizarmis etin agir kokusu yakti. Mutfaktakiler onu goriince hep birden ayaga firladilar. Yusuf bir siire orada
gezindi, fakat onlardan yemek istemege, orada yemek yemege utandi. Babasinin divandan tok, giirtiltiilii, 6fkeli sesi
kulagina kadar geldi. Ve ses birden yitti, bigakla kesilir gibi kesiliverdi. Yusuf hemen mutfaktan ¢ikti, sarayin avlusuna
geldi. Nobetci yarinde nobetgi 6fkeli biyiklariyla dylece dikilmis hi¢ kipirdamiyordu. Yusuf oradan kendisini saraym
camisine atti. Kovalanan yabanil bir hayvan gibi bir siire caminin i¢inde soludu, sonra hareme gitti. Her seyi anasina
anlatmaliydi. A¢liktan da dlecekti, bir de yemek yemeliydi.

Anasi onu goriince korktu:

«Ne oldu sana Yusuf?» diye bagirdi. «Hasta misin?»

Yusuf:

«Hastayim,» diye inledi, kendisini yataga att1. Atesler i¢inde yaniyordu. Yusuf kendinden gecti ve ii¢ giin ii¢ gece
sayikladi1 durdu. Hekimler ¢agirdilar. Hekimler ona ilaglar verdiler. Avuglart yumulmus agilmryordu. Uciincii giiniin
sonunda Yusuf gdzlerini agti, bu arada elleri de gevsedi, parmaklart agildi. Sonra ayaga kalkti. Bir lirkek ceren gibiydi.
Aksama kadar sarayn i¢inde dondii durdu. Bagka caresi yoktu, gidip her seyi oldugu gibi babasina anlatmaliydi. Zaten
babasi her seyi biliyordu. Birden Giilbahar aklina geldi. O ¢ok yamandi. O da biliyordu babasinin her seyi bildigini.
Belki bir kurtulus yolu hazirlamisti kendisine. Hemen hareme, Giilbaharin odasina kostu.
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vjiutucjiictr ururniug ¢iktik tsyirryuruu. viKrlKlan
ce, uzun iniltiler geliyordu.

Cikrik Yusufu ¢ileden ¢ikardi:

«Gtilbahar,» diye bagirdi. Sesi can g¢ekisir gibiydi. Korkuydu.

Giilbahar:

«Ne var Yusuf» diye sordu, durgun.

Yusuf:

«Babam bizim gozlerimizi oyacak, derimizi ylizecek. Babam her seyi biliyor.»

«Sen mi sOyledin?»

«Ben sdylemedim ama biliyor. G6zlerimizi oyacak. Oyacak Giilbahar! Oyacak!»

Giilbahar:

«Kim soylemis?»

«Biliyor o, kagalim. Kagalim olur mu?»

Gilbahara sarilmis bacaklarini germis, ¢enesi titriyor, kazik gibi kalmas:

«Biliyor Giilbahar, kagalim!»

«Nereye kacalim?»

«Nereye olursa. Biliyor.»

Giilbahar onu sedire oturttu:

«Dur bakalim,» dedi. «Kagalim .m1? Nereye? Dur bakalim.»

Yusuf:

«Babam sana tuzak hazirliyor. Sana her seyi bildigini, at1 senin getirdigini, demirci diikkanina gittigini, bildigini
bildirmek istemiyor. Ben de seni demirci diikkanina girerken gordiim. Babam bunu da biliyor. Ahmedi de biliyor, her
seyi de biliyor. Simdi burada, béyle konustugumuzu da biliyor. Her seyi gordii, her seyi biliyor. Kagmazsak gézlerimizi
oyacak babam. Ismail Agaya soylerken kulaklarimla duydum.»

«Ne diyordu?»
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Paganin kafasinda birden bir simsegin ¢aktigidir



«uryorau ki o kiz1 aa, u uyiain ua uruureueyim. Bekliyorum, bakalim Yusuf bana her seyi sdyleyecek mi? Giilbahar
gelip ayaklarima diisecek mi? Bugiin de bekleyecegim... Yarin onlar1 yakalayacagim...»

Giilbahar her seyi anladi. Babasina karg1 kendisinin iginde de uzun yillar boyle duygular vardi. Babasi her insanda, her
seyi gordiigii, her seyi bildigi duygusunu uyandiriyordu. Ve bu duygudan kurtulmak zordu. Ne kadar aklini kullanirsan
kullan bu duyguya bir kere derinligine diismiigsen bir daha kurtulamazdin. Yusuf bugiin degilse, yarin her seyi, ne
biliyorsa hepsini babasina agacakti. Ya da korkudan bdyle kaskati kesilerek dlecekti. Yusufun simdi buraya gelmesi
kendinde olmayisindandi. Bir de simdiye kadar babasina gidemeyisi korkusundandi. Giilbahar her seyi bir bir diisiindii.
Yusuf varip at meselesini, demirciyi babasina sdylerse her sey anlagilacakti. Ve babast mahpuslart onun kagirdigini
bilecekti. Hem de Memoyu 6liime génderenin kim oldugunu anlayacakti. Memo bunu ne i¢in yapardi, Memo ne i¢in
canint boylesine verirdi? Bunu babasi diisiinmez miydi?

Yusuf birden sapsari, kaskati kesildi:

«Ben gidiyorum,» dedi, kapiy1 vurdu ¢ikti, kosarak divanin kapisina geldi, deli gibi babasinin ellerine sarildi. Divanda
iki Kiirt beyi, Ismail Aga, subas, iki ases vard1. Birka¢ da ok uzaklardan gelmis dervis.

«Baba beni bagisla, beni dldiirme, gézlerimi oyma, nolursun! Sen her seyi gordiin, biliyorsun. Beni bagigla. Ben sana
hayinlik etmedim. Bagisla beni...» dedi.

Durmadan, soluk soluga, Giilbaharin kendisine gelisini, teklifini, demirciye, Kervan Seyhine gidisini, nasil, nereden ne
duymusgsa, anlatti.
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«ounui uf, ytuism uuruanar Kagiyor,» atye eKie-di. «Giilbahar kagti.»

Birden Paganin kafasinda bir simsek ¢akti, her sey aydinlandi. Memonun ona hayinlik etmesinin sebebini bir tiirli
bulamiyordu. Bulamiyor, 6fkesinden, kederinden, acisindan, Memoyu oglu gibi seviyordu, deliye doniiyordu.

Iki kollar1 kartal kanad: gibi yanlarina agilarak ayaga kalkti, sarardi. Sallands, bir iki achm atti, duvara dayanmasa
diisecekti. Yiizii apak olmus, dudaklar1 kurumus, ¢atlamisti. Sakali titredi. Sonra gerisin geri sedire ¢oktii. Elleri
koynuna gitti.

Ismail Agamin disinda odadakiler disariya ciktilar. Yusuf bitmisti. Sedirin dibine y1g1lnis kalmist1.

Pasa:

«Ismail,» dedi, «Ismail, bu basimiza gelen nedir? Bu namus belas1 da m1 gelecekti basima? Bu kiz bunu da mi
getirecekti bagima? Demek Memo ha? Demek Memoyu biiyiiledi bu sihirbaz. Demek soyumu lekeledi bu kiz. Bes
paralik etti onurumuzu. Bu evin basina her bir beld gelmisti de, iste bu gelmemisti Ismail! Gafil avlandik. smail,
kimseler duymasin bu bagimiza geleni. Koca Osmanli iilkesine rezil olurum. Demek 6yle Ismail! Ama anlamiyorum
Ismail. Kime vurgun bu kiz? Ahmede mi? Peki Memo? Memo? Memo?»

Mahmut Han aklina gelen 6teki ihtimali bir tiirlii kendisine, krzina yakistiramiyordu.

«Ismail,» diye ayaga kalkt1. «Bu isi hi¢ kimse duymamali. Simdi, su anda kiz1 da ortadan kaldiramayiz.»

«Olmaz,» dedi Ismail, «<hemen Memoya baglarlar.»

«Ne yapalim bu km Ismail? Bir gare.»
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zindanin goriiniistidiir

ION 1C411

«Bir gare?» dedi. Uzun bir sessizlik oldu. Mahmut Han:

«Hi¢ duymamis bilmemis olalim. Olur mu?» «Olmaz,» dedi Ismail Aga. «Onu hig bir surette sarayda tutamayiz, kacar.
Ya 6ldiirelim, gizliden. Ya da zindana atalim. O, Ali Beyi attigimiz kuyuya...» Pasa:

«Olur,» dedi. «Yalniz, kapiya saglam bir adam dik. Yoksa...»

«Dikerim Pasam.»

Pagsa yavas yavas kendine geliyor, sogukkanlilifina kavusuyordu. At isi, Sofi tiirkiisii, her sey, her sey anlagilmisti artik.
Biitiin olanlar bitenler apagikti. Ahmetle Giilbaharn iligkisi ¢ok eski olmaliydi.

Ismail Aga yelyepelek disari gikt1. Tki adamla Giilbaharin odasina girdi. Giilbahar, Yusuf gittikten sonra Ismail Agays,
cellatlar1 beklemege baslamist1. Her seye hazirdi. Ismail Aga ayakta dimdik duran Giil-bahar1 gosterdi. Adamlar
yakaladilar. Ismail Aga 6nde, Stekiler arkada zindan kuyusunun yanina vardilar. Igerde kimse yoktu. Ismail Aga:
«Indirin asag1 Hanmimi,» dedi. Saygida hi¢ kusur etmiyordu.

Giilbahar kendisi indi. Kapiy1 Ismail Aga kendi eliyle kilitledi ve anahtar1 yanina ald1.

«Ikiniz de bu kapida bekleyeceksiniz. Basimz gi decek, bu kiz buradan ¢ikamayacak.»

Pasa karisini ¢agirmig ona olani biteni anlatiyordu. Sonra yerde yigilmig kalmig Yusufu gosterdi:

«Cocuk bitmis,» dedi. «Hali hi¢ iyi degil. Ona iyi bak. O kizin nerde oldugunu senden bagka kimse bil-
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ni1 sik1 tutsun.»

Sonra Yusufu yerden kaldirip yanina oturttu, saglarini oksamaga bagladi. Yusuf agir agir kendine geliyordu.

Pasa:

«Sen,» diyordu, «benim yigit oglumsun. Iste soyuna layik olan yigit bdyle yapar. Namusuna, onuruna leke
kondurmaz.»

Yusuf:



«Beni 6ldiirmeyecek misin? Gozlerimi oymayacak misin?» diye sagkinliktan kocaman kocaman agilmig korkulu
gozlerle sordu.

Pasa onu alnindan optii:

«Ne diyorsun sen, bu yaptigin insanliktan, yigitlikten dolay1 sana begendigin en giizel bir silah, bir at armagan
edecegim. Ne diyorsun sen? Seni neden 6ldiireyim?»

Yusuf boganmig agliyordu.

Pasa karisina:

«Hatun, gétiir cocugu,» dedi. «Kendisinde degil. Cok korkmus.»

Kadin Yusufun koluna girdi, divandan ¢iktilar.

Ismail onlar disar1 ¢ikarlarken huzura girdi.

«Tamam Pasam,» dedi.

«Kimse bilmeyecek. Kimse duymayacak Ismail Aga.»

«Baglistiine Pasam.»

«Simdi rahatladim Ismail Aga. Bir tiirlii isi anla-yamiyordum. Karmakaris olmustum. Aradan az bir zaman gegsin.
Kizin bir ¢aresine bakariz Ismail.»

«Bakariz Pasam. Orasi kolay. Hele azicik zaman gegsin, her sey unutulsun.»

Biitlin saklamalara, gizlemelere karsin Giilbaha-

rin zinaanaaKi Kuyuya axuaigi Diraz sunra auyumu. n-kin kimse bu ige inanmadi. Demirci Hiiso da duydu. Kervan
Seyhi de duydu. Onlar bu sonucu bekliyorlardi. Sonra biitiin Agridagina yayildi haber, sonra Van golii kiyilarina ulasti,
Erzuruma, Karsa, Erzincana vardi. Giilbaharla Ahmedin sevdalari dillere destan oldu. Zindanin kuyusundaki kizin
iistline dengbejler tiirkiiler ¢ikardilar, gobanlar, bilurvanlar sesler yaptilar. Biitiin Agridag: yasa batt.

Delikanlilar, yigitler, sevdaya doymus kadinlar: «O orda kuyuda kaldik¢a biz burada nasil birbirimizin yiiziine
bakabilecegiz,» dediler.

Ahmedi, Kervan Seyhini, Hiisoyu, tekmil Agrida-gini, eteklerini, Erzurum yaylasini gecelerce uyku tutmadi.
Yiireklerinde bir vicdan agrist... Ofke, utang her gegen giin bir yara gibi yiireklerinde azdikga aziyordu.

Agridagi diinyanin iistiine oturmus ayri bir diinya gibidir, agir, heybetli. Cok zaman A grinin bas1 dumanlidir. Baz1 da
bulutlarin yerini savrulan yildizlar alir. Top top, donen, bir boranda esen yildizlar. Glines uzun gecelerden sonra
Agrinin bégriinden bir kipkizil ates harmani gibi ¢ikar.

Agridagi gecelerde daha biiyiir, agirlagir, diinya yalniz A gridagiymis gibi gelir insana. Ulu sessizligini korkung
giimbiirtiiler parcalar. Bir uctan bir uca... Agridag: 1ssizlikta kaynar. Karanlik gecelerde Agr silinmez, geceye
karigmaz, daha karanlik, 1ss1z bir gece gibi evrenin iistiine yiiriir. Ayisiginda bir ince pirtltidir, salinir. Gecede
korkuludur. Karanligi duvar

98

yiut. ruuizsiz, siime KaraniiK geceierae, ¢ok derinlerde, bin yil 6telerden gelircene Agridagindan koygun, boguk
ugultular gelir.

Tas gibi agir, duvar gibiydi karanlik... Agridag: yiiriiyor gibiydi. Ortalik ¢ok 1ssizdi. Kiyametten bir an 6ncesinin
1ss1zlig1 gibi... Ve gece, karanlik yiirlimege bagladi. Agridaginin kalin derisi gecede tirper-di. Gecenin etekleri 6fkeli,
kararli kaynasmaga basladi. Gokte hi¢ y1ldiz yoktu. Onde, atin iistiinde Ahmet, yanda Agridag: insanlart... Evler, kdyler
bosaldi. Bastik¢a, agag1 dogru kayan taslarla birlikte, insanlar dagdan, Beyazit iistiine bir sel gibi aktilar.

Ayni anda Van kiyis1 da uyandi, ova kdyleri de... Onlar da Beyazida aktilar. Gokten diiser, yerden biter gibi bir
kalabalik, gecele, Agridagiyla birlikte Mahmut Hanin sarayinin ujpune yiiriidii.

Giines Agrinin bir kanadinin iistiine yapismis, bir batip bir ¢ikarken, Mahmut Han saraymin penceresinden kalabaligi
hayal meyal seger gibi oldu. Atlilar, yayalar, kegi, koyun, geyik, tay postuna sarinmislar, ¢ok uzun boylu, karayagizlar,
altin sagli, duru mavi gozliiler, giizel bilekli, uzun boyunlu, iri gozliiler...

Glin agildikga kalabaliklar, kalabaliklar, dagilan bir sisin altindan usul usul ¢ikar gibi, etekleri dalgalanan gecenin
icinden ¢iktilar. Mahmut Han kalabalig1 goriince gozlerini yumdu, sonra agti. Ahmet atin iistiindeydi. Mahmut Han
birden 6fkeye kapildi, yanana yoniine bakindi, bir emir vermek istedi, agzi1 kurudu, sonra diigiindii. Su Beyazit kasabasi
tastyla topragiyla asker olsa neylerdi ki bu kalabaliga? Bir ucu Beyazit ovasinda, bir ucu Agridaginin doruguna yakin
yerlerde...

Kalabalik agir agir saraya yiiriidii. Karincalar gibi... Hig ¢1t ¢ikmiyordu, hi¢ kimseden... Bir an koca
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Yer gotiirmez bir kalabaligin sarayin iistiine yliridigiidiir

riye akt1. Gene sessiz, agir, zindana vardilar. [smail Aga Giilbahari zindandan ¢ikarmus, titreyerek kapida duruyordu.
Giilbahar dogan giine kars1 gozlerini kir-pistiriyor, kamasmig gozlerle ne olup bittigini géremiyor, yalniz zindanin
kuyusundan ¢ikarildigini biliyordu. Kalabalik gene agir, sessiz, Giilbahari arasina aldi, sarayin kapisindan ¢iktilar.
Orada, 6tede Ahmedi Haninin mezarinin yanina biiyiik bir ates yakilmisti. Dervisler, sofiler bir harman yeri kadar
serilmis koziin iistiinde yiiriiyorlar, koziin kiyisina dizilmis, halkalanmis miiritler de ateste yiiriiyenlere ilahiler
sOyliiyor, zikrediyor, kaval ¢aliyorlardi. Kalabalik gene sessiz, ates harmaninin yoresini aldi. Agridaginin yamaci silme



insand1. Cok uzaklardan ateste yiiriiyenler goziikiiyordu. Ateste yiiriiyen dervislerin terli ¢iplak bedenleri, parlayan
kozler arasindan bir su gibi figkirtyordu.

Mahmut Han:

«Ben korkagim,» diyordu ve yalinkilig, tek basina kalabaligin iistiine atilmak igin cabaliyordu. Ismail Aga, dtekiler onu
zor tutuyorlardi.

«Bundan sonra yagamigim ki, neye yarar?» diyor, inliyordu. «Koca Osmanlinin adini bes paralik ettim... Diinyaya kars1
rezil riisvay oldum. Bunu Saray bir duyarsa ne olur? Bundan bdyle yasamisim ki, neye yarar?»

Ama ne kalabalik! Bu kalabaliga gii¢ yetmez ki... Bu kalabalikla ordular basa ¢ikamaz ki... Su at da amma bas
belasiymis, diye iginden gegiriyordu Mahmut Han. Acaba bu belayi, at isini hep Allah m1 yapiyordu?

Kalabalik giin batana kadar orada, Ahmedi Haninin tiirbesinin yaninda eglendi. Davullar ¢aldi. Dervisler yar1 giplak,
semsiye gibi agilmig saclariyla ate-
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sin Gstiinde, ayaKiari ugarak, eneri ayaKiaria Karigarak oyunlar oynadilar. Ve delikanlilar, kizlar, kadinlar, insan
soyunun gordiigii en giizel incelikte govend tuttular. Bir kadin bir erkek dizilmis gévendin uzunlugu gelip saraya kadar
dayantyor, yedi davulcu, yedi zurnaci ayni havayi ¢alarak bu uzun gévendi ancak idare edebiliyorlardi. Kadinlar nakish
ipek onliikliiydiiler. Kofileri giin gibi 1s1layip akiyordu ve gévend gelip Agridaginin eteginde dalgalanan bir deniz
gibiydi. Dalga bazi1 biiyiiyor, aziyor, bazi kiigiiliiyor, inceliyor, kopiiriiyordu.

Giilbahar1 demircinin evine gotiirdiiler, yikadilar, iahuri kumastan, eski, giizel, sanki dikis gérmemis, bir masal giyitiyle
giydirdiler. Sonra da onu babasinin atina bindirip Kervan Seyhinin evine gétiirdiiler. Ahmede bagka bir at bulmuslardi.
Giilbahar, Ahmet, niyaz edip Kervan Seyhini omuzlarindan optiiler. Seyh de onlar1 6piip kutsadi. Biitiin olanlarin
bitenlerin Mahmut Han gorebildigi kadarin1 gordii, goremediklerini de an1 anina ona ilettiler.

Seyh dedi ki:

«Mahmut Han bir Osmanli, bir kafirdir. Bunlar insandan ayr1 yaratiklardir. Bunu bizim yanimiza birakmaz.
Agridagmin bagina is agar. Bir sey degil ¢coluk ¢cocugu o6ldiiriir. Bir de gorenegi biz bozmus olmayalim. Ahmet, sen
simdi Giilbahar al, dogru Hosap Kalesine, Beye git. Yanina da Halifem Ibrahimi verecegim. Hosap Kalesi Beyi
Tbrahimi tamir. Varin gidin, isinizi Hosap Kalesi Beyi gérsiin. Benim miiridimdir,» dedi.

Kadim bir gelenek vardi. Bir delikanli bir kiz1 kagirip da bir eve sigindiginda, kizin babasi kim olursa olsun, siginilan
evin sahibi kiz1 ona veremezdi. Baba-

102
viounr et 1l
aculyl

verir, diigliniinii yapardi. Bdyle kagirilmis kizlar yiiziinden ¢ok kan dokiilmiistii.

Simdi Giilbaharla Ahmet Hosap Kalesi Beyine gidiyorlardi. Hosap Kalesi Beyi Osmanliya yar1 bagimli bir beydi. Bu
kagirilan kiz Mahmut Hanin kiz1 degil de, Osmanli Hiinkarinin kiz1 olsaydi, Hosap Beyi onu gene kapisindan
ceviremezdi. Beylik gelenegi buna izin vermezdi. Do giisiir, basini verir, beyliginden olurdu ama, kizla oglani hig
kimseye veremezdi. Yoksa halk iginde riisvay olur, yiiziine kimse bakmazdi.

Hosap Kalesi Van goliiniin dogusunda bir ovadan yiikselen, biiyiik kervan yolunun iistiinde, yiiksek, duvar gibi inen
sarp kayalara kurulmus igice ii¢ muhkem surla ¢evrilmis, giizel bir kaleydi. Dibinden aydinlik Hosap suyu akardi.
Kalenin ne zaman yapildigin1 kimse bilmiyordu. Bu kaleye yiizyillardan bu yana, her ¢cagda bir par¢a eklenmisti.
Eklenmisti ama, hi¢ de bu kalenin biitiinliigii bozulmamisti. Hosap Beyi diinya kalelerinin en giizelinde oturuyordu.
Giilbaharla Ahmet kalenin kayalig1 dibinde atlarindan indiler. Atlar, asagida, ovada, kdydeki Beyin askerlerinin ahirina
cekildi. Nobetci Ibrahimi goriince niyazda bulundu ve onlar1 kaleye gétiirdii.

Bey olam biteni Ibrahimin agzindan dinledikten sonra:

«Bu Mahmut Han gelenek, gorenek bilmez. O bey degildir, pasadir, Osmanlidir. Duydu ki ¢ocuklar buraya gelmis,
asker ¢eker listiimiize ylirlir. Ne yapalim, dogrulukla kiz isteriz. Biitiin malimizi miilkiimiizii veririz, kizi Ahmede
aliriz. Seyhimizin emri bagimiz iistiinde, canimizi bile veririz,» dedi.

Ve el ¢irpt1 adamlar geldi:
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«Konuklara yemek ¢ikarin, yer gosterin. uzak yerlerden at siirmiisler,» diye emir verdi.

Giilbaharla Ahmet ¢iktiktan sonra Hosap Beyinin geng yiizii kederlendi, gozleri bulutlandi. Sar1 saglar1 bugulandi.
Silkindi, ayaga kalkti, ¢ok uzun boyluydu:

«Halife,» dedi, «Seyhin emri basiistiine ama, bu isin altindan nasil kalkacagiz? Baska, herhangi bir adam olsa biner
atima giderdim, benim hatirim i¢in kizin Giilbahari oglum Ahmede ver, derdim. Mahmut Han bu dilden anlamaz.
Derhal insam zindana atar. Onurlu, yigit, dedigim dedik bir insandir. Ben onu Is-tanbuldan tanirim. Babam da babasim
tanird1. Bu is neymis, bu Ahmet bu kizi saraydan nasil kagirdi, sen anlat bakalim da ona gore bir sey diisiinelim.»
Ibrahim énce attan basladi, oldugu gibi sdyledi. Sonra biitiin olan1 biteni bir bir anlatti. Bey:

«Zor Halifem, zor,» dedi. «Miiskiil. Kudurmustur Mahmut Han. Bunun &ciinii biitiin Agridagindan, Van denizinden,
sonra da benden almaga kalkar. Van pasasina ¢coktan haber gelmistir ama, ne yapalim.»

O giin biitiin gece diisiindii. Sabahleyin Ibrahimi ¢agird:



«Bak Halifem,» dedi. «Simdi ne diisiindiim. Bundan on bes, yirmi giin sonra Mahmut Hana giizel dilli Molla
Muhammedi gonderecegim, barigmak icin Mahmut Han ne isterse yapacagim. Seyhime sdyle, eger Mahmut Han
kizinin karsiliginda Hosap Kalesini de istese verecegim. Seyhime sdyle, listiime Osmanli ordu da gekse, kizi canimi
vermeden kimseye vermeyecegim. Seyhime selam sdyle bana itimat ettiginden dolayi, en degerli emanetini bana
yolladigindan dolayi ona minnettarim. Ellerinden 6perim.»
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Giilbaharla Ahmedin aralarinda yalin kili¢ hi¢ konusmadan yattiklaridir

\j ycoc i\chguc, cu ucycin isuuuwaia vciici yuiv-

sek tavanli, mermer tabanli, kirmiz1 kege doseli, duvarlarina egsiz Kiirt kilimleri, halilar1 asilmis oday1 verdiler onlara.
Yorganin yiiziinii atlasla kaplamiglardi. Dogek genis bir dosekti.

Giilbahar Ahmedin yataga girmesini saygiyla bekledi. Duvarda giimiis bir kandil yaniyor, i¢ yagina hos bir koku
karistirilmis, oda basdondiiriicii tath bir kokuyla kokuyordu.

Ahmet yataga girmeden 6nce kilicini gekti, yalin kilic1 dosegi iki pargaya bolercesine dosegin iistiine yatirdi. Kilicin
kabzasi yastiga dayandi. Altin kabza yastigin dibinde dondu kaldi. Ve Ahmet yastigin bu yanina uzandi. Giilbahar bu
ise sast1. Yollarda, Ercisteki handa da, Vanda da boyle yapmisti Ahmet. Bu demekti ki, biz seninle ayni yataktayiz ama
baci kardesiz. Aralarinda baci kardeslik kalmig miydi? Sarayda, zindanin iistiindeki odada Giilbahar hig¢ bir zaman bir
daha onunla karsilasamayacagiz diye, kendini Ahmede vermemis, onun kadini1 olmamis miydi? Simdi bu neyin nesi
oluyor, kilic1 aralarina koymakla Ahmet ne demek istiyordu?

Gilbahar da geldi yataga girdi, Ahmet onu ne 6ptii, ne de ona dokundu... Kilic1 ortaya koymak zaten bu demekti. Bu
gece hi¢ de konugmadilar.

Giilbaharin yiiregini ates almig yaniyordu. Neydi, ne oluyordu? Ahmede bir sey mi yapmist1? Onun bilmedigi bir
gelenekleri mi vardr Agridaghlarim?

Sabaha kadar uyuyamadi. Tirlii sebepler geldi aklina. Kotii ya da iyi.

Gilbahar gerilmis yay gibiydi ve sevdadan ¢il-dirtyordu. Bir sey ger¢ekse o da ortada inkar edilemez bir degisikligin
olduguydu ve Ahmet kendisine eskisi gibi, ilk karsilastiklar1 giinkii gibi davranmiyor-
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Ahmetle Hosap Beyinin ava gittikleridir

cindi, bu Ahmetteki degisiklik?

Sabaha kars1 Giilbahar dayanamadi, onu uyandirdi.

«Uyan,» dedi, sert. «Senden soracak bir tek sorum var. Dogru, dosdogru, yiiregindeki gibi karsilik ver.»

Ahmet konugmadi. Dogudaki daglarin basi agari-yor, koyu 1siklar yataklarimnin iistiine pare pare diisiiyordu.

«Bu kilici neden aramiza koydun? Bunun sebebini 6grenmek isterim. Sarayda ben senin kadinin olmadim mi1? Bundan
sonra araya kili¢ kondugu goriilmiis miidiir? Ya da benim bilmedigim bir gorenekleri, gelenekleri mi var daglilarin?
Bana bunun karsiligini s6yleyeceksin, beni seviyorsan.»

Ahmet sustu.

«Bunu bana sdyleyeceksin.»

Ahmet karsilik veremiyor, Giilbahar durmadan karsilik istiyordu. Ahmet utancindan yerin dibine batiyor, aklina iisiisen
diisiinceyi kafasindan kovmaga calistyordu ama, bir tiirlii bu korkung diisiinceyle bas-edemiyordu. I¢ini yakan, kendi
kendinden utandiran diisiinceyi Ahmet kendisine bile sdyleyemiyordu ki Giilbahara sdylesin.

Sonunda Giilbahara yalan sdylemek zorunda

kaldi:

«Bizim gelenegimizde yok ama, bu kalenin, bu gol kiyilarinin, bu ovalarin geleneginde var... Onun i¢in koydum kilict
aramiza. Baban seni bana verinceye kadar sana el stiremem.»

iGiilbahar kanmad1 ama sustu. Ahmedin kendine dokunmadiginin sebebini o da sdyle, kopuk kopuk sezinliyordu ama,
o da kendisine bile soyleyemiyordu.
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derine kemiriyor, bu kemirilisi Giilbahar her #n gériiyordu. Ahmedin gozleri gukura kagmis, tiim 1s181n1, ferini
yitirmisti.

Gilbahar giinden giine bu agir yiikiin altinda bitkindi. Diinyas1 bir karanlik dort duvar olmustu. Kendini hakaretlerin en
biiyiigiine ugramis sayryordu. Koca kalenin hareminde yasl, uyurgezer, agzina bir lokma yemek koymadan dolasip
duruyordu. Haftada birka¢ kere Ahmet Hosap Beyiyle birlikte atlara binip ava gidiyor, aksamlar1 yaban kegileri, tuhaf,
goriilmemis biiyiik kuslarla, geyiklerle doniiyorlardi. Giilbahar bu giinlerde azicik soluk alabiliyor, hi¢ olmazsa
karsisinda can ¢ekisen Ahmedi gérmiiyordu.

Artik Ahmet onun yiizline bile bakmiyordu. Kaledeki herkes Ahmedin bu halinin farkindaydi. Bey ikide birde Ahmedi
yakaliyor:

«Uziilme oglum Ahmet,» diyordu, «biitiin Osmanli ordusu iistiime gelse, siz muradiniza eriseceksiniz. Benim evime
gelen kisinin, Seyhin himmeti, gorklii nazari iistiinde olan kisinin hig¢ bir seyden korkusu, {irkiintiisii olabilir mi? Bu kisi
umutsuzluga kapilabilir mi?»



Ahmet hig bir s6ze varmiyor, sadece Beye gii-liimsiiyordu. Onun yiiregini yakan derdi hi¢ kimse bil-miyecekti.
Giilbahar bile. Sezecek ama, bilmeyecekti.

On bes giin 6nce Beyazida giden Molla Muham-med bu sabah dondii. Beyle Ahmet ava gitmek i¢in hazirlaniyorlardi.
Bey Molla Muhammedi divanina ¢ekip sordu:
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Halkin bir araya gelip iistiine yiliriimesinin Osmanliy1 diistindiirdiigiidiir

mii?»

«Koétii,» dedi Muhammed. Ak sakali bir su gibi yiiziinden asag1 aydinlanarak akiyordu. «Cok kotii. Paga beni ¢ok kot
kargiladi. Az daha kilicini gekip pargalayacakti. Bana dedi ki, herkesten beklerdim bu diismanligi, algakligi, bes ondan
beklemezdim. Git ona sdyle, dedi bana... Kizla Ahmedi biribirine baglasin, hemen bana yollasin. Bir boliik askerle...
Gidisinden sonra on bes giin bunu Beyden bekleyecegim. Eger kizla Ahmet gelmezse, iistiine asker ¢ekecegim,» dedi.
«Senin i¢in, Seyh i¢in agzina geleni sdyledi.»

«Seyh i¢in de mi sdyledi? Seyh i¢in de mi?»

«Seyh i¢in de.»

«Bu adam kudurmus, aklin1 oynatmig.»

Beyi diistinceler aidi, disar1 ¢ikti, Ahmet onu kapida bekliyordu. Bey ona hig bir sey sdylemeden kaleden asagi,
kopriiye indiler. Ahmet soru dolu gozlerle onun konusmasini bekliyordu. Sonunda kdpriide durup, Bey dedi ki:

«Bu adam kudurmus,» dedi. «Seyhe de kiifretmis. Basina belalar gelecek. Bizim iistiimiize de ordu ¢ekecekmis on bes
giin i¢inde.»

Ahmet:

«Biz gidelim Bey,» dedi. «Bizim i¢in kan dokiilmesin. Yaziktir.»

Bey:

«Hig bir yere gidemezsiniz,» diye kabardi. «Ho-sap kalesinin kapisin1 kuruldugu giinden bu yana kimse acamamustir.
Gelecegi varsa Mahmut Hanin gorecegi de var. Sen bu evin oglusun, hig bir yere gidemezsin. Bu benim onurumdur.
Artik ortada ben varim. Sen yoksun. Otur kalede keyfine bak.»
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Ava ¢ikiyorlar, Mahmut Hanin askerlerini bekliyorlar, bir savasa hazirlaniyorlardi. Ve Hosap kalesine agagi ¢6lden,
Agridan, Mus ovasindan, Urmiye goliinden, Vandan, Bitlisten, Diyarbakirdan yardim teklifleri geliyor, her yerden bir
dost eli uzantyordu. Bu durum da Beyin ¢ok hosuna gidiyordu. Osmanliyla bir daha bir boy 6l¢iisecekti, Hosap kalesi
diizliigiinde. Bir kadim beylik geleneginin selameti i¢in. Yiiklendigi borg igin.

Giin doguyordu ki uzaktan bir top athi goriindii. Doludizgin geliyorlardi. Hepsinin altindaki at da kir donluydu. Atlilar
Hosap kalesinin altindaki kopriide atlarinin baglarini ¢ektiler. Onlari Hosap Beyinin adamlar saygiyla karsilayip
atlarinin basini tuttular.

Hosap Beyi gelenleri kalenin i¢ surunun kapisinda karsiladi. Gelenlerin hepsini yakindan taniyordu. Bu yorelerin agiret
beyleriydi. Nigin geldiklerini de biliyordu. Demek ki Mahmut Han savasi gdze alamamisti.

Zilan Beyi geng, yakisikli, atak, coskun bir kisiydi. O konustu. Egri, kivrik, kartal gagasi gibi bir burnu vardi. Sesi
derindi:

«Bey,» dedi, «bu yiizden bir savas olmasin. Bir yolunu bulmaga geldik. Mahmut Han asker ¢ekiyordu. Oniine gegtik.
S6z senin.»

Hosap Beyi konustu:

«Her seyi siz benden iyi biliyorsunuz. Ben Ah-metle Giilbahar1 Pasaya gonderemem. Carem yok. Bunun diginda Paga
benden ne istiyorsa bagim iistii-
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ne. Oglanla kiz1 ona goénderirsem, benim yiiziime, soyumun yiiziine kiyamete kadar kopekler hjle bakmaz. Bu kadar
beysiniz, bir yolunu bulun, boynum kildan ince. Pasaya saygilarimu soyleyin. Isterse tiim varimi, canimi vereyim. Ne
isterse yapayim. Kizina yeryiiziinde goriilmedik bir toy diigiin yaptirayim, damadina koyler bagislayim, kendi de ne
isterse bagim listline... Ama evime gelmis bir konugu, bir can i¢in ona gonderemem.»

Zilan Beyi:

«Dogru sdyliiyor Bey,» dedi. «Biz bosa geldik.»

«Bosa geldik, ayip ettik,» dediler 6tekiler de. «Bizde azicik adamlik kalmis olsaydi, bdyle ayip bir teklifle Beyin
kargisina ¢ikmazdik, Ayip ettik.»

Ikinci giin atlarina bindiler siirdiiler.

Mahmut Han beylerin Ahmetle ~Giilbahar1 Hosap kalesinden alip geleceklerini saniyor, onlara iskencelerden iskence,
6liimlerden 6liim kuruyordu. Ve bir kere olsun Hosap Beyinin kizla oglan1 vermeyecegi aklindan gegmiyordu. Cilinkii
sik1 bir tehdit géndermisti Hosap Beyine. Ustiine Osmanli askerini ¢ekecegini bildirmisti. Hosap Beyi de eskiden
oldugu kadar giiclii degildi. Ne pahasina olursa olsun kizla oglani verecekti. Giden koskocaman, soylu beyler de bos
yere gitmiyorlardi ya...



Beylerin eli bos donmesi onu ¢ilgina ¢evirdi. Hi¢ beklemiyordu. Bir seyler oluyordu. Artik Osmanliy1 kimsecikler
dinlemiyordu. Bir Hosap Beyine bile giicii yetmiyordu. Erzurumdaki Riistem Pasaya ahvali oldugu gibi bildirmeli,
onun yardimini saglamali, ondan sonra Hosap kalesini yerle bir etmeliydi. Beylere 6fkesini hig belli etmedi.

Zilan Beyi:

«Hosap Beyinin hakki var,» dedi. «Konuk gelmis
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sevdalilar bir can i¢in geriye gonderilemez. Pasa bir ¢aresini bulalim sunun.»

Mahmut Han sustu.

O giin biiytik bir g6len ¢ekti beylere. Divani gok

kalabalikt1.

Sabahleyin Pasa olay1 bastan sona anlatan bir name yazdi Erzurum Pasasina. Erzurum Pasasi Padigahin
gozdelerindendi. Yillarca Sarayda kalmis, biiyiik vezirler arasina girmisti. Eger Erzurum Pasasi kendisini tutarsa, her
sey kolaydi1 ve Hosabin o simarik Beyinin kellesini almak da ¢ok kolaydi. Yazdig1 name ¢ok acikliydi. Daglardan bir
gece yabanil kurt gibi ylizbinlerce insanin indigini, saray1 bastiklarini ve kizini kagirdiklarini en acikl sézciiklerle
yaziyordu. Kalabalik karsisinda askerleriyle birlikte eli kolu bagli kalakalmig, bu karinca 6rnegi kalabaliga hig bir sey
yapamamisti.

Uzun bir siire sonra gonderdigi ulak Erzurumdan geldi. Riistem Pasa onun namesini okumus okumus giilmiistii. Karnini
tuta tuta, bayila bayila, ulaga gecenin kalabaligini anlattira anlattira glilmiisti.

«Benden selam soyle Mahmut Hana, kizt hemen o delikanliya versin. Kiz1 hak etmis o delikanli. At1 hak ettigi gibi.
Ben de yazacagim ona ya...» demisti

ulaga.

Mahmut Han giizel bir el yazisiyla yazilmisg Riistem Pasanin mektubunu okuyor, ona: «Algak,» diyordu. «Algak oglu
alcak, benimle alay ediyor. Kendi bagina gelsin bakalim. Kizini bir dagli kopegi kagirsin bakalim, giilebilir mi, alay
edebilir mi? Bir kiz i¢in biitiin diinyaya savas m1 agacaksin diye tepeden konusabilir mi? Ben de bu kopegi dost bildim,
evimde padisah agirlar gibi agirladim. Sarayimi kiskandi. Sim di onun 6ciinii aliyor bu mektupla benden.»
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vieKtuDu eviriyor ¢eviriyor, Dir Kez aana, bir kez daha okuyordu.

Hosabin iistiine asker ¢ekecekti. Ya Hosap Beyine, bu yirtici, yabanil kurda yenilirse... Simdiye kadar Hosap kalesinin
yenildigi goriilmis degildi.

Mahmut Han gittikce bunaliyor, bunaldik¢a dengesini yitiriyor, her giin Ismail Agayla konusuyor, giivendigi beyleri
cagiriyor, onlara danisiyor, bir ¢are bulamiyordu.

Bu arada Hosap Beyinin elgisi, sirin dilli Molla Muhammed saraya gidip geliyor:

«Pasam,» diyordu, «sana canimiz kurban. Beyimiz diyor ki bir kiz i¢in beni ele aleme riisvay kilmasin. Ellerinden
Operim. Konuklarimi Pasam elimden alirsa, burada benim yiiziime kdpekler bile bakmaz. Soyumun da yiiziine
bakmazlar. Kizin baghigini, ne derse verecegim. Canimu bile istese Pasa, yoluna, Mahmut Han yoluna kurban ederim.
Ahmet de 61 dedigi yerde dlecek.»

Hosap Beyi Mahmut Hanin tutumunu giin giin izliyordu. Erzurum Pagasina, Van Pasasina, irili ufakli beylere, dahasi
Istanbula, Padisaha basvurdugunu biliyordu. Erinde gecinde bu akilsiz, inatc1 adam iistiine asker ¢ekecek, belki yillarca
siirecek bir savas baslayacakti. Fakir fikara gene agliktan kirilacakti. Bir kagirilmis kiz yiiziinden. Bu gelenegi de kim,
hangi akilsiz bey, hangi akilsiz halk kurmustu?

Pasa da korkuyordu. Bu ige son vermeliydi. Atin gelip Ahmedin kapisinda durmasi, sonunun bdylesine biiyiik bir
sevdaya varmasi, bu sevdaya saygidan Me-monun kendini feda etmesi, Ahmede, Giilbahara kutsal bir kisilik
kazandirtyordu. Gene bir gece yukarda-ki dagin, agsagidaki ovanin insanlar1 ayaga kalkacak-
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lar, bu sefer de tas iistiinde tas koymamasiya saray1 yikacaklar, sarayda bir tek canli birakmayacaklardi.

Mahmut Han her giin gegtik¢e bunu kuruyordu. Geceleri uyuyamaz olmustu. Kulag kiriste, en kiigiik bir ¢itirtida
hemen firliyor, yalin kilic1 elinde saray1, uyurgezer dolaniyordu.

Sikigsmisti. Bu ise bir ¢are bulamiyordu. Onuru, koca Al-Osman iilkesinin onuru kendi yiiziinden bes paralik olmustu.
Kiiciiciik Hosap Beyine yenilmisti. Ve de Osmanli yenilmisti.

Glin gectikge eriyor, bitiyordu. Ne yapacagini bilemiyor, artik hi¢ kimseyle konugmuyordu. Giin gegtikce bir lanet
cemberiyle sarildigini ta yiireginin basinda duyuyordu.

Her y1l, bahar Agridagmin {istiine yiiriirken, dagin yamacindaki Kiip gdliiniin kiyisina o ydrenin tekmil ¢obanlari
gelirler, kepeneklerini gdliin bakir rengi topraginin, kirmizi cakmaktasi kayaliklarinin iistiine serip halka olup otururlar.
Cobanlarim her y1l sayisi degisir. Tan yerleri 1sirken bellerindeki kavallarini ¢ikarip Agridagmin 6fkesini hep birden
calmaga baslarlar. Tam giin batar batmaz da usulca, hep birden kavallarini bellerine sokar, dogrulurlar. Bu sirada da
kiiciik bir ak kus gelir kanadinin birisini géliin som mavisine batirir, ugar gider. Uzakta, yukarda bir gemi gibi karlar
iilkesinde yiizen kayaligin dibinde ¢ok iri bir at belirir, alacakaranlikta kogsumlari 1gildar. Bir hayal olur goliin iistiine
kayar, pare pare solarak ovada erir, gekilir, yokolur.

Sonra gobanlar ¢ekilip gidince de, bir dengbe;j
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Kup aegnegini ¢exer, oagiar turKusunu séylemege. Bir kavalci da ona eslik eder.

Lanetli Ahuri topragma diz ¢oktiim."in yillik sevda topragina, bin yillik bahar topragma diz ¢coktiim. Ug kere
seslendim. Ug kere ulu dag sesime karsilik verdi. Som kirmizi, som mavi, som sar1 agmus ¢iceklerin, som yesilin
iistline, balkiyan, dagin dorugun-daki yildiz harmaninin altina diz ¢6ktiim. Dagin sirtina, karli yiiregine diz ¢oktiim...
Biiyiik sevdalara yiiregini agmis dagin aydinligina, 1s18ina diz ¢oktiim. Ulagilmaz 6fkenin tiirkiisiinii s6yledim. Karanlik
bulutun altina, basimi déndiiren kokunun i¢ine diz ¢oktiim. Ugsuz bucaksiz, dagdan akan bir ulu yalim selinin iistiine
diz ¢oktiim. Ug kere seslendim daga, ii¢ kere seslendim bin yillik bahar topragmin yiiregine, ii¢ kere seslendim bin
yillik sevda topraginin kulagina. Coban dedim, coban nerdesin? Coban geldi kargima dikildi.

Ve ¢oban Beyin kizina agikti. Kiz da ¢obana agikti. Bey bunu duydu. Beyin on bes kdyii vardi. On bes koyii iste bu
Ahuri koyagindaydi. Bey dedi ki, su cobani yakalaymn. Su benim kizima sevdalanmaya cesaret eden ¢oban1. Olii ya da
diri isterim.

Sevda kusu bir ates oldu. Yalimdan bir yuva yapt1, yalimdan bir kavak agacinda. Sevda kusu o yuvada yatt1. Ug
yavrusu oldu. Sevda kusu {i¢ yalim yavruyla uctu. Ugtugu yerler, kondugu yerler yalima kesti. Dag yalima kesti, tag
yalima, toprak yalima kesti. Gokyiizii, yildizlar bir yalimda calkand:. Insanlar yalima kesti. Yalimdan sevda kusu
daglarin, denizlerin Gtesine ugtu. Denizlerin Gtesi yalima kesti. Daglarin iitssi... Cigekler yal;m ac¢ti. Som mavi yalim
acti, sarilar, yesiller yalim agti.
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Sevdali gobanin Agridagma sigmip 6liimden kurtulduktan sonra kaval ¢aldigidir

mek i¢in cobanin ardina diistiiler. Delik delik Agrinin her yerini oradilar. Dag ¢obani sakladi. Cob”an yalima

kesti.

Kiz da bir giin yiiregindeki sevdaya dayanamadi, o da kendini vurdu Agridagma. Coluk ¢ocuk, geng yasli, kadmn erkek,
on bes kdyiin insani bu sefer de kizin ardina diistiiler. Agr1 kiz1 da sakladi. Kiz yalima

kesti.

Bir giin ¢oban duramaz oldu, Agridan destur isteyip saklandlgl yerden ¢ikt1. «Sevgilimi bir daha goreylm de beni
oldiiriirlerse Sldiirsiinler,» dedi. Koyiin iistiine yiiriidii. Ug giin ii¢ gece kdyiin yoresinde doland1. Oliimii geciktirmek
istiyordu, 6liim zor. Sonra goziinii kapayp koye yiiriidii. Bakt: ki kyiin yerinde yeller esiyor. Oteki, 6teki koye vardi,
koyler ortada yok. Bakti ki az 6tede, kendi evlerinin bulundugu kayanin yaninda sevgilisi dolanir durur, iki sevgili
kavustular.

Agridagi zulme, kotiiliige dfkelenmis, kaldirmig bir pargasini bunlarin iistiine yollamig. On bes kdy tekmil canlisiyla
dagn altinda kalmis. Dag yutmus onlari... Agrinin 6fkesi budur. Ask kusu bir yalimdir. Dokundugu yiiregi yalim eder.
Sevda yuvasi yalimdir. Agrinin 6fkesidir bu. Agrinin belasidir. Agriya karsi ¢ikilmaz. Agrinin lanetidir bu.

Ve her bahar Kiip golii ¢igeklenirken biitiin Ag-ridaginin ¢obanlari goliin kiyisina gelirler, bin yillik bahar topraginin
iistline kepeneklerini atarlar... Ve yalimdan sevda kusu... Kanadini géliin som mavisine batirir.
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Demirci Hiisonun huzura gelip agzina geleni Pasaya soyledigidir

mis olanca sesiyle bagiriyordu:

«Pasa, pasa» diyordu. «Duydun mu baharin kavalcisini? Anladin m1 Paga? Agrinin 6fkesi iistiine olsun... Agrinin belasi
iistine olsun. Birak yakasini sevdalilarin.»

Mahmut Han adamlarina:

«Varin da su demirciyi buraya getirin bakalim ne diyormus anlayalim.»

Hiiso yar ¢iplakti. Gii¢lii bedeni insaniistii bir insanin bedenine benziyordu. Mahmut Han onu bdyle gériince tirperdi.
Demirci:

«Sana gonderdigim tiirkiiciiyli dinledin mi?» diye sordu.

Han:

«Dinledim,» dedi.

«Peki, ne diyorsun? Hi¢ korkmuyor musun?»

Pasa sustu.

Hiiso agzina geleni sdyledi ve dagin bir pargasi gibi ayaga kalkti, yiliridii. Divan kapisindan ¢ikarken de:

«Sen bilirsin Pasa, sen bilirsin,» dedi.

O ciktiktan sonra Ismail Aga:

«Pasam,» dedi, «sana birkag sualim var.»

«Sor,» dedi Pasa.

«Bu Agridaginin basina hig¢ bir insan ¢ikmig midir?»

«Yok,» dedi Pasa.

«Cikabilir mi oraya insan olan?»

«Belki ¢ikar,» dedi Pasa. «Cikar ama geriye donemez. Agr1 yakalar onu birakmaz.»

Agrinin tepesine ¢ikmagi cok kisi denemistir.
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nememistir.



Agrimin tam tepesinde bir ates harmam vardir. Dorugun tam ortasindan bir kuyu diinyanin ortasina iner. lk ates bu
kuyudan alinmistir. Insanoglunun gordiigii ilk ates Agridaginin yiiregindeki atestir. Insanlar bu atesi almak istemisler,
almuglar da... Atesi kagiranlardan bir tanesi dagin gafletinden faydalanmis, ates géliinden bir tutam ates koparmus,
baslamis dagdan asag1 kosmaga, ta agagilara inmis. Tam bu sirada Agri uyanmis, bakmis ki atesi koparan bagini almig
gidiyor. Hemen eli atesli adami orada, oldugu yerde yakalamis, durdurmus. Adami da, elindeki atesi de o anda, orada
dondurmus.

Agridagimin yamaglar1 boyle tas olmus adamlarla dolu. Agri, doruguna ¢ikani, orayi goreni, atesini ¢alsin ¢almasin, hig
bir zaman bagiglamamustir.

Ismail Aga:

«Oyleyse Pasa, sana bir teklifim var.» /

«Soyle Tsmail.»

«Simdi haber goénderelim Hosaba... Giilbaharla Ahmet buraya gelsinler. Istersen ben giderim Hosaba, onlar1 alir
getiririm. Ahmet Agridaginin bagina ¢i-kabilirse, ¢iktigini da bize ispat edebilirse kizi ona elimizlen verecegiz.
Diigiiniinii de biz yapacagiz. Boylelikle Ahmedin elinden kurtuluruz. Halkin dilinden, zulmiinden kurtuluruz. Kimsenin
bir diyecegi kalmaz.»

Pasa:

«Kalmaz,» dedi. «Iyi akil Ismail. Yamna iki ii¢ bey al, sen git Hosaba. Ahmet gelsin. Giilbahar da gelsin. Eger teklifimi
kabul etmezse Ahmet, Hosap Beyine sdyle kizi gondersin.»
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atlandilar, Hosaba dogru yola diistiiler.

Hosap kalesine vardilar. Bey onlar1 her zamankinden daha dostga karsiladi. Onlar biiyiito bir toyla onurladi. Ismail
Aga isi Beye o gece acti.

«Nasil olur Ismail Aga, bu 6liimdiir!» dedi Bey. «Pasa Ahmedi 6liime goénderiyor. Agridagmin doruguna ¢tkmis da hig
geriye donmiis bir kisi var midir? Goriilmiis, duyulmus mudur?»

Ismail Aga:

«Ben bilmem,» dedi. «Ne isterseniz yapariz diyen sizdiniz. Iste biz de istiyoruz.»

Bey:

«Bir de Ahmede sdyleyelim bakalim, o ne der?»

dedi umutsuzca.

Ahmet teklifi kabul etmezse, Hosap Beyi onu kalede korumak zorunda degildi. Bunu da hem Ahmet, hem de herkes
bilirdi. Ve Pasa da savasmaga hak kazanirdi.

Bey Ahmedi cagirtip Ismail Aganin, &tekilerin 6niinde sordu.

Ahmet hig ikirciklenmeden, sevingli bir yiizle:

«Olur,» dedi. «Agrinin doruguna ¢ikarim. Orada, gece ulu bir ates yakarim. Pasa da goriir. Hazirliga bas layalim.»
Hosap Beyi, Giilbahar daha bagkalari Ahmedi Agridaginin doruguna, bu 6liim yolculuguna ¢ikmaktan
vazgegciremediler.

Ikinci giin helallastilar. Atlanip, ver elini Beyazit dediler...

Ahmetle Giilbahar Kervan Seyhinin evine indiler. Onlarin geldigini biitiin Beyazit, Agridag: yoreleri de duydu.
Demirci, Seyhin evine geldi. Seyhle birlikte Ahmede ¢ok dil doktiiler.
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Ahmedi vazgegiremediler. Daglilar da gelip Ah-mede yalvardilar. Ahmet hi¢ kimseyi dinlemedi.

Bir sabah Seyhin elini Optii, ata atladi, sarayin yolunu tuttu, Paganin huzuruna geldi:

«Agrmin doruguna ¢ikiyorum Pasam,» dedi. «Sen sagolasin ki beni boyle zor bir ise kostun. Hakkin var.»

Paga ona ugurlar diledi.

«Ug gece Agrmm doruguna bakacaksimz. Dorugun bast bulutsuz bir gecede parlayacak, yanacak.»

Gene atina bindi. At onu aldi, Agrinin doruguna dogru gotiirdii.

Kalabalik yavas yavas Beyazidin alanini, garsiyi, saraym oniinii dolduruyordu. Insanlar dagdan agir, sessiz bir sel gibi
iniyorlar, Beyazit kasabasinin i¢ine birikiyorlardi. Ovadan da yukar1 dogru, insanlar yamaglara yapismislar, Beyazida
geliyorlardi. Geliyor, birikiyorlar, kasabanin ¢arsisini, sokaklarini, camilerini dolduruyorlar, susuyorlardi.

Ismail Aga 6gleye dogru Pasaya geldi, Pasa ona sordu:

«Daha geliyorlar mi, arkalar1 kesilmedi mi?»

«Daha geliyorlar,» dedi Ismail Aga, umutsuzca ellerini agarak. «Cogalarak, kabararak geliyorlar. Bir insan selidir
akiyor, akiyor bitmiyor. Ne de ¢ok insan varmis meger bizim su dagda, su ovada.»

«Cok insan var,» dedi Pasa. «Cok insan var su diinyada. Ama hayirli bir is i¢in olsa boyle bir araya gelmezler. Bu kadar
cabuk nereden duydular onun da-
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uuyuular aa geityoriarr Mm haber verdi acaba? Daha gelecekler mi?»

Sarayim uzun, ¢ok direkli, mermer salonunda ayaklar1 halilara gdmiilerek yiiriiyordu. >ftizii uzamis, sararmigti. Fildir
fildir dénen gozlerinin kiyisindaki kirigiklar derinlesmisti.

Sikilarak:



«Ismail Aga,» dedi, «6teki, bizimki nerede?»

Ismaii Aga pencereden kalabalig1 gosterdi:

«Orada, kalabaligin ucunda, Ahmedi Hani tiirbesinin yakininda, kadinlarin arasinda. Bak Pagam orada. Sarilar
giyinmis.»

Pasa elini salladi, geriye dondii. Bir sey sdyleyecekti. Kendine yediremedi, vazgecti. Ve Ismail Agaya bakmadan,
yeniden yiiriimege koyuldu. Ismail Aga duruyor, Pasanin bir seyler demesini bekliyordu. Uzun bir siire gegtikten sonra
Pasa birden durdu, basini kaldirds, kor gibi yanan gozlerle Ismail Agaya baktr:

«Bu kalabaliga hig bir sey yapamayiz, onlar1 dagi-tamayiz, degil mi Ismail Aga?» diye sordu.

Ismail Aga:

«Hig bir sey yapamayiz. Askerlerimiz, kisla ¢oktan kalabaligin i¢inde kaldi. Parmaklarini bile kipirda-tamazlar.
Sarayda yiiz elli, iki yiiz asker ancak var. Bu kalabalikla ordular bile basa ¢ikamaz.»

Pasa i¢ini ¢ekti:

«Cikamaz,» dedi. «Haydi sen git, bak bakalim kalabaliga, daha geliyorlar mi1?»

O giin aksama dogru kalabalik ¢ogaldi, biiyiidii, kasabayi tasti, kasabanin alt yanindaki koyagi, koyagin gilineyindeki
diizliigli doldurdu, Ahmedi Haninin tiirbesinin 6tesindeki yamaca sivandilar. Kalabalik hi¢ kesilmemis, dagdan ve
ovadan boyuna durmadan, eksilmeden geliyorlardi. Sonra aksama dogru ¢adir-
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Gokteki yildizdan daha ¢ok bir kalabaligin Pasa sarayimi sardigidir

kulan, kurumus ot, kurumus ¢icek kokularina karigti. Ama bu koskoca kalabalik cansiz gibiydi, cansiz ve kipirtisiz.
Sessiz, bir 151k gibi hig belirtikiz, oraya buraya dalgalaniyordu.

Karanlik kavusurken Mahmut Han fsmail Agaya sordu:

«Daha geliyorlar m1?»

«Yeri gogi insan almig. Gokteki yildizdan goklar. Yer gotiirmez bir kalabalik...»

«Hig¢ konusmuyorlar mi?»

«Cit gikarmiyorlar.»

«Hig bir yere, Agridagina da bakmiyorlar, dyle mi?»

«Bakmiyorlar, &yle iclerine kapanmislar. Koskoca bir kalabalik uyuyor gibi. Ustlerine éliim toprag: serpilmis, dyle
cansiz. Hig birisinin yiiziinde kii¢iik bir kipirt1 yok...»

Gece karanlikti, gokyiizii bulutsuzdu. Yildizlar Agrinin yamaglarina, doruguna ¢ivilenmis gibiydiler Yildizlar
gokyiiziinii almus sikirdim gibiydiler, iistiis-te. Kasabanin iistiinii bir 61ii sessizligi értmiistii. Insanlar, soluk bile
almryorlardi.

Mahmut Han o gece sabaha kadar uyuyamadi, saraymin i¢inde déndii durdu ve diisiindii. Oliimii ve hayat:
diisiiniiyordu. Insanlari, su daglardan, ovalardan kopup gelen kalabalig1 diisiiniiyordu. Bunlar bir erkek ve bir kadmin
mutlulugu igin buraya toplanmislardi. Disardan bakinca dyle goriiniiyordu. Ama bunun altinda ¢ok sey vardi. Inamlmaz
bir 6fke vardi. Yiiz bin yillarin bagkaldirma duygusu vardi. Su konugmayan, kipirdamayan 6fke... Bir delikanliyla bir
kizin sevdasini bahane eden 6fke... Gittikge zaman bozuluyor ve halk azitiyor. Bugiin benim sarayi-
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min kapisini tutarlar kiz Dananesiyie, yami khuhuu, sehrini doldurur Padigahin sarayinin kapisini tutarlar bagka bir
bahaneyle. Vakteristi gibime gelir. Su halka bir ¢are bulamazsak hepimizin kellesi gider. Yarmn zulmii bahane ederler,
Obiirsii glin vergiyi, Obiirsii giin sarayimizi, 6biirsii giin ekmegi... Ve birikirler birikirler... Yiiz bin yilin 6fkesi ve de
acistyla... Simdiki gibi sessiz birikirler. Ve bu kalabaliga gii¢ yetmez. Onlarla ordular, bir diinya kadar ordu olsa basa
¢ikamaz. Bunlar bir araya gelmeye gorsiinler, dniine gegilemez. Bir ¢are, bunlari bir araya getirmemek igin bir gare...
Giines piril piril, aydinlik, bulutsuz, yunmus arinmis bir gége, bir daga dogdu. Giines bir ara Agrinin yamacina yapistt,
sonra ayrildi. Sonra gene yapisti, sonra da bir iyice ayrilip kalkt1 yekindi, dagin karsisinda durdu. Mahmut Han giinesin
bu halini hi¢ gérmemisti. Giines bile halini degistirdi, diye sdylendi. Alametler belirdi. Kiyamet alametleri...

Arilar ogul verdikten sonra, bir siire havada salinir top top gokte savrulurlar, sonra da bir dal bulur dala tepeden tirnaga
sivanirlar. Bu sabah Beyazit kasabasi dyleydi iste.

Sabah giinesiyle birlikte, kege kiilahli, renk renk keci, geyik, tay postlarina biiriinmiis, uzun biyikli, uzun boylu
erkekler, ve listiiste giydikleri fistanlari, binbir renkle donanmis altin, giimiis halkali kofileriy-le ve iri, kara, ceren
gozleri ve ince bilekleriyle kadinlar kaynasti. Gene hig ses ¢ikarmiyorlardi.

Kaynasan kalabalikta kusluga dogru bir degisiklik oldu, kalabalik toptan yiiziinii Agriya doniip, gézlerini
kirpmamacasina dagin doruguna diktiler. Ve hep inatla yle kaldilar.
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korktu:

«Hig konusmuyorlar dyle mi Ismail Aga?»

«Hig konusmuyorlar Pasam. Oyle* durmuslar, gozlerini kirpmadan daga bakiyorlar. Bir ara da ellerini havaya acip,
sessiz sessiz dua ettiler.»

Bunlar boyle ii¢ giin bekleyecekler, Agrinin dorugunda 15181 géremeyince donecekler saraya, yikacaklar, yerle bir
edecekler, tas listiinde tag birakmayacaklar.

Yoksa kendi kendime korkuya mi kapiliyorum, temelsiz korkulara, diye diisiindii Mahmut Han.



«Daha geliyorlar mu Ismail Aga?»

«Gittikge gogalarak... Nereden geliyor bu kadar insan? Kim getiriyor?»

«O mendebur, o Allahsiz Kervan Seyhi,» diye bagirdi Mahmut Han. «Onlar, o seyhler her zaman bize diigmandirlar.
Bunlar1 yanimiza almazsak batariz, batariz smail Aga. Batariz. Kok salmis giicleri var Ismail Aga... Derinlere kok
salmus, yiiz bin yillik kékleri var halk i¢inde Ismail Aga. Bunlarla birlesmez-sek...» Pencereden kalabalig1 gosterdi.
«Iste bdyle olur, Ismail Aga...»

«Onlarla her zaman birlesebiliriz, Pasam,» dedi Ismail Aga.

Bu gece ¢olugumu ¢ocugumu, adamlarimi toplayip sarayr bombos birakip gitsem mi, diye diisiindii Mahmut Han.
Korkaklik olmaz m1, bu hali Istanbul duymaz mu, diye diisiindii sonra da... Sonra, sarayin her yam sarilmas, nasil
kagilir? Do giiserek mi?...

Birden parladi:

«Surdan, bu halden bir kurtarayim kendimi, o Kervan Seyhinin, o Hosap kalesi Beyinin bagin1 vur-
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duracagim . Vurduracagim baglarini. Onlar olmasa du kadar kalabalik saramazdi sarayimi. Vurduracagim,
vurduracagim! Vurduracagim Ismail Aga. Gorsiin onlar, gorsiin onlar.»

Avazi ¢iktig1 kadar bagirtyordu. Boynunun damarlari sigsmis, kendinden gegmisti. Soyledi sdyledi, sonra yavas yavas
yatisti. Usulca, sessizce: «Vurduracagim, vurduracagim, vurduracagim boyunlarini, su beladan bir kurtulayim.»
Ismail Aga orada, kapinin yaninda, bir pembe mermer direge sirtin1 dayamis Mahmut Hanin 6fkesinin dinmesini
bekliyordu.

«Dengbejler, kavalcilar da geldiler mi  Ismail

Aga?»

«Yizlerce... Yiizlerce de davulcu var. Diigiinii

bekliyorlar.»

«Insallah dagim basinda 151k yanar Ismail Aga.

Yoksa...»

Birden bdylesine icini, korkusunu en yakin Ismail Agaya bile agtigina utandi. Agzinda bir seyler geveledi, sdziinii
degistirmege kalkti, beceremedi.

Bagini 6niine egdi.

Ismail Aga onun pismanligini anladi.  Ozii sézii

bir, bir adamdi1 Aga:

«Pasa,» dedi, agik konustu. «Pasam bu kaynayip gelen kalabalik bu gece de dorukta 15181 gbremezse, sabrt tiikenir, gelir
saray1 yerle bir eder, hepimizi 6ldiiriir. Neden biribirimizden sakliyoruz bunu? Neden kendimize bile sdylemege
korkuyoruz? Bu kader gibi bir sey, 6niine gecelim.»

«Nasil?» diye can atarcasina sordu Mahmut

Han. «Nasil bir ¢are Ismail?»

«Vazgecersin Pasa. Isteginden vazgegersin. Cikarsin sarayin kapisina, mademki bu kadar kalabalik
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tegimden. Kizimu sizin hatirimiz i¢in Ahmede verdim, dersin, Ahmedi alin getirin de diigiinii kuralim... Sizin hatiriniz
i¢in, gonliiniiz hos olsun diye diigiinii de ben kuracagim, dersin. Bundan sonra bu halk seni baglar1 iistiinde tagir. Onlar
icin Allahtan sonra sen gelirsin. Bagka hi¢ bir care yok.»

«Yapamam Ismail Aga. Korktugumuzu anlarlar.» «Akillarina bile gelmez korktugumuz. Kalabalik hig fitne fiicur
diisiinmez. Iyi niyetlidir.»

«Gelir Ismail. Kalabalik kadar zekisi diinyaya gelmemistir.»

«Yaniliyorsun Pasa. Islerine gelmez saray1 yikmak. Ama mecburlar yikmaga. Sonradan baslarma gelecegi bile bile
yikmaga mecburlar. Bizi 6ldiirmege mecburlar. Belki simdiye Ahmet lmiistiir bile. Agr1 onu aimis yutmustur bile...
Belki...»

«Dogrusun, haklisin, haklisin ama, yapamam Ismail Aga. S6ziimden donemem.»

«Onlar da korkuyorlar. Senin kararindan vazgegctigine sevinirler. Bundan dolay: da korktugumuz akillarina gelmez.
Tam tersi seni kutsarlar, iyilikseverligini goklere ¢ikarirlar. Hakkinda destanlar ¢ikar.»

«Yapamam, elimden gelmez Ismail Aga. Oldiirsiinler beni. Hem, hem, hem... Belki ¢ikar dagin basina. Belki atesi bu
gece goruriz...»

«Olamaz,» diye bagirdi Ismail Aga. «Agr1, doruguna varan hig bir adami birakmaz, tutar tasa cevirir...»

«Kervan Seyhinin kerameti var. Belki bir keramet...»

«Agr keramet dinlemez. Agr1 dorugunun bekaretini bozma firsatini kimseye vermez.»
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Korkusundan Mahmut Henin Ahmedi bagigladigini ilan etmesidir

tesi.»

ismail Aga sakalini sivazladi, giiliimsedi, ellerini ovalad;: ?

-eAhmet yigittir,» dedi. «Olecegini bile bile gitti. Doruga varacaktir.»



«Ben de dedigimden dénemem Ismail Aga. Dé-giise dogiise oliiriim. Var git askerlere, hazirlansinar. Kigladaki
askerleri de saraya alin. Dogilise dogiise dlecegiz.»

«Dégiismeye firsat kalmaz Pasa,» dedi Ismail Aga. «Ben boylesi kalabalig1 bilirim. Goz ac1p kapayincaya kadar yok
ederler bizi, hepimizi.»

«Yok etsinler!» diye giirledi Pasa. «G6z agip kapayincaya kadarki siirede dogiisiiriiz. Var git sdyle, hazirlansinlar.
Kisiadakiler de gelsinler.»

Ismail Aga artik konusmadi. Konusmasinin para etmeyecegini biliyordu. Onun dedigini yerine getirmekten baska care
yoktu.

Aksam oldu, karanlik kavustu. Asagidaki ova insandan kapkara kesilmisti. Ovaya boyuna insanlar geliyor, habire
cadirlar kuruluyordu. Cadirlarin éniinde yildiz y1ldiz atesler yanmaga basladi.

Kalabalik karanlik kavusur kavusmaz ayaklandi. Gézlerini doruga diktiler. Bu kadar insan bir yiirek olmus bekliyordu.
Ug giindiir, dogacak bir giin gibi Agrinin dorugunda patlayacak atesi bekliyorlardi. Goz-leyi gdzleyi gozleri dort
olmustu.

Mahmut Han da sarayinda ayni atesi bekliyordu.

Bir yanda kalabalik, bir yanca Mahmut Han, yiirekleri agizlarina gelmis Agrinin dorugundan dogacak mucizeyi
bekliyorlar.

Gsce yarist horozlan 6ttii. Agrinm doruguna yapismis harman olmus yildizlardan baska en kii¢iik bir
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ipilti bile yOK. lan yenen 1s1u1, “jnun,1,u.<.. }~.r j<*,w kivilcimlanarak mavi, kendi yoresinde harmanladi. Bagka tiirli,
acaip bir aya benziyordu kuyrukyildizi, tan yerine yakin.

Ismail Aga yelyepelek geldi. Ter i¢inde kalmist1. «Simdi homurdanmaga basladilar, yénlerini de agir agir saraya
dondiiler. Hepsi degil, bir kismi,» dedi.

Mahmut Hanin goézleri kan ¢anagina déonmiistii. Eli bir kilicina, bir belindeki altin kaplama, fildisi sapli ¢akmakli
tabancasina gidiyordu. Biitiin gece eli boylecene islemis durmustu. Gozii de dorukta.

«Baska care yok Pagam. Bagka kurtulus caresi...»

Pasga ¢oziildii. Agir, sallanarak, bitmis, var giiciiyle kendini toparlamaga ¢alisarak sarayimn kapisina dogru yiiriidii.
Caminin kapisindan gegti, avluda birkag kere ayaklari gerisin geriye gitti, donmek istedi donemedi. Bilyiik kemerli,
harikulade Selguk nakisli avlu kapisina geldi. Kalabalik onu goriince homurtuyu kesti, sessiz, tas kesildi. Soluk bile
almadilar. Mahmut Han iri gozlerini kalabaligin iistiinde uzun uzun gezdirdi. Kalabalik usuldan, gelgitten sonraki bir
deniz gibi sallantyordu.

Pasa sarayin oniindeki tiimsege yiiriidii, tepeye tirmandi:

«Ahmedi sizin hatiriniz i¢in bagisladim,» dedi. «Diigiinlinii de ben yapacagim. Mademki bu kadar kimse, bu kadar halk
geldiniz. Simdi adam gonderip Ahmedi geri getirtecegim. Aranizda ayagina gabuk, iyi at siiren kimse varsa, yetigsin
Ahmede, Pasa vazgecti desin.» : Kalabalik derinden uguldadi. Birkag kere
bir ug-
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Goriiniiste kendine gilivenli, iginden yiiregi titri-yerek tepeden indi, agir adimlarla saraya girdi. Adamlari onu ii¢ adim
arkadan izliyorlardi.

Paga igeri girer girmez bir siiril atli, bir siirii yaya delikanli A gridaginin yoluna atildilar. Bir kalabalik Agridagina ugar
gibi siiziildii.

O giin- kalabalik ¢6ziildii, konusmaga basladilar. Beyazit, dev bir ar1 kovani gibi ugulduyordu. Insanlar ellerini
yanlarina diigiirmiisler, tembel, giinesin alninda 6ylece ne yaptiklarini, nereye gittiklerini bilmeden dolasip
duruyorlardi.

Demirci, kalabaligin arasina katilmis, sevingle:

«Imana geldi kafir,» diyordu. «Korku onu imana getirdi. O, altin saraymin, mermer, giimiis sarayinn yerle bir
edilecegini anladi. Anlad1 da dize geldi kafir,» diyordu.

Herkes hayranlikla demirci Hiisoya bakiyordu.

«Biz hep boyle, her seyde birlik olsak, kimse bize dis geciremez. Bize daglar, sahlar dayanamaz. Hi¢ kimse... Yeter ki
boyle birlik olalim.»

Arkasindan, bazi kimseler, saraym yakinlari: «Atesperest,» diyorlardi. «Din diismani! Sana ne? Birlik olsak olmasak.
Sen bir atese tapansin.»

Ve demirci bu arkasindan sdylenenleri duymuyordu.

Ovadaki insanlar bir kasabaya ¢ikiyorlar, bir asagiya iniyorlar, Agridan gelecek haberi bekliyorlardi. Daha simdiden
birkag kisi beklemekten bikmis ¢ekip kdyiine gitmisti. Vakit gectikce usanip koylerine gidenler, gitmege davrananlar
cogaliyordu. O beklemeden, o 6fkeden ¢ok az bir gey kalmist.

Gene aksam oldu, giin kavustu. Kalabaligin yil-
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miscesine biiyiidii. Yalniz bazilari, baz1 merakli kisiler arada sirada baglarini kaldirip Agrinin tepesine bakiyorlardi.
Mahmut Han da yarim saatte, bir saatte bir pencereye gidip dagin doruguna bakiyordu. Bir tek kisi vard1 gozlerini hig
doruktan ayirmayan, o da demirciydi.



Ben ona el verdim, diyordu. Agri onu tutmayacak, geriye gonderecek. Yalimlarin, pirlerin yiizii suyu hiirmetine
Ahmedi Agr bize gonderecek.

Ve bugiin doérdiincii giiniin gecesiydi. Ve birden demircinin ¢1glig1 geceyi yirtti. Sonra top patlar gibi bir ugultu
Agridaginda yankilandi. Dag sarsildi, titredi. Top patlar gibi ugultular geldi koyaklardan. Herkes A grinin doruguna
bakt1. Dorukta ince bir ates ipileyip duruyordu. Yitiyor, az sonra yeniden ortaya ¢ikiyor, gene yitiyordu.

Ugultu bir seving oldu. Seving sesleri doldurdu geceyi. Davullar, meyler ¢almaga basladi. Geng kizlar, erkekler
govende durdular. Biiyiik bir toy diigiin basladi.

Mahmut Han:

«Agrt Ahmedi yakalamadi,» dedi. «Ne oldu?»

Ismail Aga:

«Ahmed Agridandir,» dedi. «Agr1 onlara bir sey

yapmaz.»

Mahmut Han:

«Yalan,» diye bagirdi. «Bunda bir sey var.»

Ve sabahleyin, kan tere batmis atin Gistiinde, dimdik Ahmet geldi, sarayin kapisinda durdu. Kalabalik onun dort bir
yanini sard1. Saraya girmesine izin vermediler. Onu alip Hiisonun demirci diikkanina gotiirdiiler. Ahmet Hiisonun elini
opti.

Hiiso:
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ler seninle olsun,» dedi, tistiine kivilcimlar sagarak-tan onu kutsadi.

Giilbahar gelmis bir kdsede duruyordu. Ahmet ona bakmadi bile. Giilbahar onun bu tutumundan dolay: iiziildii.
Konusmadi. Boyle mi olacakt1? Oyleyse bu adam neden canini goze almis da dorukta atesi yakmust1? Giilbahar her seyi
anliyor, i¢indeki sevgi ayni 6l¢iide hisima doniisiiyordu.

Ahmedin arkasindan digariya ¢ikti:

«Gidelim,» dedi.

Ahmet:

«Gidelim.»

Saraya gitmediler kalabaliga bakmadilar. Onlar i¢in kurulmus diigiinii gérmediler. Kervan Seyhinin elini 6pmediler,
atlarina bindiler, yeniden daga siirdiiler.

Agridagimin yamacinda bir gdl vardir. Bir harman yeri biiyiikliigindedir. Sular1 som mavidir. Her y1l, bahar diinyaya
yiiriidiigiinde, bir sabah, daha giin dogmadan Agridaginin tekmil ¢obanlar1 bu géle gelirler. G6liin kirmizi
kayaliklarina, bakir topragina kepeneklerini atar, bin yillik sevda topragina otururlar ve Agridaginin 6fkesini
kavallariyla, hep bir agizdan ¢alarlar. Aksam olurken de bir ak kus gelir, kiigiiciiktiir, s kanadinin birisini som maviye
batirir, ugar gider, Ar-'kada, az 6tede de biiyiik bir at golgesi gole dogru gelir. Gelir gelmez de ortadan kaybolur gider.
Giin kavusur kavugmaz da ¢obanlar  kavallarini hep birden
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Giilbaharla Ahmedin biitiin belalardan kurtulup Agridagina dondiikleridir

ranliga karisirlar.

Atlarimin basini Kiip g6liiniin iistbagindaki magaranin 6niinde gektiler. Magaranin yukarisindaki diizliige, asagilarindaki
yamaca ¢adirlar kurulmustu. Cadirlarin soniik 1siklart Agriya serpilmis ipilesiyorlar-di. Keskin, act, bagdondiiriicii bir
kokuyla kokuyordu dort bir yan. Sonbaharin, biitiin kokular1 keskinlesti-ren kokusuyla kokuyordu. Bir ¢iiriik, bir eski
dag elmasi kokusuna benziyordu her koku. Yanik otlar, kavrulmus giiglii ¢igekler, kisa, kiit, saglam hisirdasiyor-lardu.
Atlar bir galiya bagladilar. Ahmet cakmagiyla calisa galisa bir ates yakti, Giilbahar, dort yandan kurumus bol ¢ali ¢irp1
topladi. Atesin kiyisina karsi karsiya oturdular. Ahmet heybeden ekmek, kokulu, yesil peynir ¢ikardi. Karsilikli yediler.
Hi¢ konusmuyorlar, biribirlerinin gozlerine bakamiyorlardi. Yalniz ates sonmege yiiz tuttukca Giilbahar disariya
gidiyor, bir bilyilik kucak ¢ali ¢1rp1 alip getiriyordu. Duman genizlerini yakiyordu ama ikisi de bunun farkinda degildi.
Uzaktaki koyaktan, dag1 sarsan gliimbiirtiiler geliyordu. Sanki yiizlerce ¢1g birden patliyordu. Bu, doruklardan kopan
biiyiik buz pargalarinin diigerken ¢ikardigi sesin biiyiiyerek gelen yankistydi. Ve Agridan her mevsimde bdyle biiyiik,
her birisi birer kiiciik dag gibi buzlar diiser, koyaklarda sesi biiyliyerek yankilanir.

Giilbahar bir korku, bir {iziintii i¢inde ¢enesini dizlerinin iistiine koymus biiziildiik¢e biiziilityordu. Bir topak kalmusti.
Disarda bir firtina bagladi, geldi
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Gece yariy1 gecti, Oyle karsi karstya oturmuslar, gézlerini yanan atese dikmisler, 6yle duruyorlardi.

Ne o, konusmaga baslayabiliyor, ne de o.

Giilbaharn icindeki 6fke gittikce kabariyordu. Sevdasi ne kadar koklii, derindeyse dfkesi de Oylesine tasiyordu. Birden
patladi:

«So6yle Ahmet,» dedi. «Senin iginde bir sey var, onu sdyle.»

Ahmet iri gozlerini saskinlikla agt1 ve Giilbaharin farkina vardi. Sanki yillardir Giilbahan yeni goriiyordu. Sanki gok
eski bir tanidigiydi da ansimaga galisiyordu. Yiiziinde 6yle bir hava belirdi.



Ahmet konugamiyor, ne diyecegini bilemiyordu. Giilbaharin sesi bir yangin gibiydi. Karsilig1 verilmeliydi. Ahmet
gozlerini Giilbaharin yiiziine dikti 6yle-cene kaldi. Sonra agir, 6liim gibi zor:

«Beni nasil kurtardin Giilbahar? Ne verdin Me-moya da benim canimi satin aldin? Merao neyin kargilig1 kendi canini
verdi de benim canimi kurtardi? Memo beni biraktig1 zaman, kendisinin 6lecegini bilmez miydi? Bunu bana sdyle. Bilir
miydi, bilmez miydi?»

Durdu, gézlerini Giilbaharin gozlerine dikti, bekledi.

Giilbahar:

«Bilirdi,» dedi. «Zindanin kapisini agan zindanci diinyanin hi¢ bir yerinde yasayamaz. Hig bir lilkeye si-§mamaz, onu
Memo bilirdi. Onun i¢in de savasa savasa gitti, kalenin burcundan kendini agag1 atti.»

«Altin m1 verdin de canini verdi?»

«Yok.»

«Saraylar m1 bagisladin da canin1 verdi?»

«Yok.»
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una ki, Karsiliginda canini aldin? Canini benim canimla degisti?»

«Hig bir sey vermedim Ahmet,» dedi. «Hig bir sey istemedi.»

«Beni kurtarmak i¢in?»

Giilbahar onun s6ziinii kesti.

«Soyledim ona,» dedi. «Ne isterse verir, senin canini alirdim. Hig bir sey istemedi.»
«Sen ne isterse verecegini soyledin ona, dyle mi?»

«Ne isterse verecegimi sdyledim. O hig bir sey istemedi.»

Ve sustular.

Ates yavas yavas soniiyordu. Giilbahar i¢in artik her sey bitmisti. Ahmedin ne demek istedigini iyice anlamist.
Ahmet kalkti, atin iistiindeki yamgiy1 aldi, yere ot dosedi. Keskin kokulu Agridagi piireninden yastik yapti, kilicini
kinindan siyirip ortaya yatirdi. Kilig ipi-liyen atesin 6lii 15181inda donuk donuk parladi. Uzandi, yameiyi iistline ¢ekti.
Gilbahar disar1 ¢ikt1, bir kucak kuru ot, ¢ali ¢irp1 daha tasidi. Ates harlandi. Ahmedin yiiziine hayran, hasretli,
doymamis bakti. Baktik¢a bakasi geliyor, doyamiyor, baktik¢a sevdasi artiyordu. Caresizlik i¢inde kivraniyordu. Her
sey, her sey bitmisti. Her sey. Bu korkung aciyi ta yilireginde duydu. Dayanamazdi. Simdi ne yapacakti? Nereye
gidecek, kime sigmacakt1? {liklerine kadar sevdayla dolmustu. Gergekten Ahme-di sevmemis miydi? Sevseydi
6liimiine razi1 olur da... Memoyu...

Disart ¢ikt1, sendeliyordu. Yildizlar kaynastilar. Bir inip bir ¢iktilar Agriya. Agri indi, kalkti, yildizlarla karman ¢orman
oldu. Giirledi, sarsild1, uguldadi, y1-
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Her y1l bahar ¢i¢ege durdugunda ak kusun Kiip géliine gelip kanadin1 som maviye batirdigidir

uuruanal  oananaial\ mi  1\uoail\ yaiyla  1°oiyc

dondii. Ates parladi. Ahmedin yiizii gittikce giizellesiyor, sevdalaniyordu. Ahmet uykudji miydi, sevdada miyds, 6l
gibi yorgun muydu? Giilbahar bogulur gibi oldu... Baktica Ahmedin yiizii giizellesiyordu. Ates harliyor, aydinlaniyor,
biiyityordu, Giilbahar kivrandi. Diinya doniiyor, magaranin kayalari1 korkung ¢igliklarla ¢atirdiyor, disarda yildizlar
ucusuyor, kaynasiyor, ortalik kuduruyordu. Kiyamet kopuyordu.

Giilbahar birdenbire karanliga batti. Karanlikta yalniz Ahmedin yiizi... Giilbaharin eli hangerine gitti. Durmadan
hanger isiirdii bir yerlere, kolu yorulup diisiinceye kadar.

Goziinii agtifinda giin yavas yavas isiyordu. Ilik bir hava, keskin kokulart dort bir yana dagitiyordu. Giilbahar bir top
151k icinde, ilerdeki kayanin iistiinde, yari karanliga batmig Ahmedi gordii. Ahmede dogru atild:

«Ahmet, Ahmet, Ahmet, gel gitme... Ahmet, Ahmet, Ahmet!»

Biitlin Agridagi sesinden yankilandi. Koyaklara ¢iglar indi sesinden, dag derinden sarsildi.

Giilbahar iistiine gittikge Ahmet ondan uzaklagi-yordu. Giilbahar durduk¢a duruyor, yiiriidiik¢e uzakla-siyordu. Boyle
boyle Kiip goliine geldiler. Giilbahar Ahmedi Kiip géliinde yitirdi. Yiiziinii elleri arasina aldi. Kiip géliiniin bakir
topragina oturdu. Gozlerini som mavi suya dikti.

O giin bugiindiir, (<{ip gdliiniin oralardan gecenler, goliin kiyisina oturmus, kara, 151k gibi akan uzun saglarini sirtina
sermis, basi iki elleri arasinda gozlerini som mavi suya dikmis Giilbahar1 goriirler. Arada sirada Ahmet géliin sularinda
Giilbaharin goziine goziikiir ve Giilbahar kollarini1 agip Ahmede  yiirdir,
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kilanir. «Ahmet, Ahmet! Sen de benim yerimde olsan benim yaptigimi yapardin. Yeter artik, gel Ahmet, Ahmet,
Ahmet!»

Gol kaynar, Ahmnt silinir. Giilbahar silinir ve kv ciiciik ak bir kug gelip kanadini suyun som mavisin batirir. Ve sonra
da bir atin kapkara golgesi goliin tistiinden gelir geger.

Her yil, bahar ¢i¢ege durdugunda, diinya nenni-lendiginde Agridagin ¢obanlar1 dort yandan gelirler, kepeneklerini
g0liin bakir topragina atip iistiine otururlar. Bin y1llik sevda topraginin iistiine otururlar. Tan yerleri 1s1rken kavallarini
bellerinden ¢ekip Agri-daginin 6fkesini, sevdasini ¢alarlar. Ve giin kavusurken bir ak kus gelir.........






